Все 17 его картин: «Верность», «Военно-полевой роман», «Городской романс», «Фокусник», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Анкор! Еще анкор!», «Какая чудная игра», «По главной улице с оркестром» и др. - все они похожи на самого Петра Ефимовича, такие же добрые, мудрые, наполненные любовью и юмором.
Детство его прошло в страшной бедности. Маленький мальчик выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свеклой, называлось это «матарженики».
Впрочем, как говорил Петр Ефимович:
«Испытание сытостью иногда труднее испытания бедностью».
В 18 лет ушел добровольцем на фронт, командовал миномётным взводом на 1-м Белорусском фронте, освобождал Варшаву, Щецин, дошел до Эльбы.
На фронте увидел кинооператоров, снимавших хронику и решил, что после войны тоже будет снимать кино.
В 1945-м - тяжелая контузия.
«Когда первый раз идешь в атаку, не боишься. Бежишь, как теленок. Но после ранения, когда надо еще раз встать из окопов, ты совсем другой человек»
В 20 возвращается с фронта, на груди сияют ордена Отечественной войны I и II степени, медали «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.», но ни образования, ни профессии.
Пошел работать на завод стеклотары, одновременно окончил десятый класс и поступил во ВГИК на операторский факультет.
Вначале оператором снял фильмы «Два Федора», «Весна на Заречной улице», «Жажда», но потом выбрал режиссуру.
Все фильмы Петра Ефимовича связаны с войной.
«Никуда я не могу от нее деться», - признавался он.
О молоденьком курсанте, поездке на фронт, о первом своем бое Тодоровский снимет фильм «Верность». Сценарий напишет вместе с Окуджавой.
Рассказывали, что перед тем, как «Верность» отправить на фестиваль в Венецию, чиновники потребовали от него «украсить» фильм ярким, по-советски жизнеутверждающим эпизодом. Тодоровский, куда деваться, подчинился, но перед показом на фестивале, сунул киномеханику-итальянцу бутылку водки и этот эпизод вырезал.
На следующий день, к этому же киномеханику, с той же самой просьбой бежит Марлен Хуциев.
Но ушлый итальянец запросил с Хуциева уже две бутылки водки. Теперь в мусорное ведро полетел навязанный чиновниками эпизод из к/ф «Мне 20 лет».
Последнюю оставшуюся бутылку довольные режиссеры вдвоем распили и с призами вернулись домой.
Только один раз в жизни Тодоровский воспользовался фронтовыми наградами, когда от него потребовали в фильме «Военно-полевой роман» сгладить острые углы и прислали больше 20 поправок. Тогда он надел ордена и медали, и пошел отстаивать картину.
Фильм получил приз «Серебряный медведь» в Берлине и номинировался на «Оскар».
Про «Оскар» у Петра Ефимовича отдельное воспоминание:
«Меня номинировали на "Оскар", но к этому я отнёсся спокойно. Наши были в Афганистане, "Аэрофлот" выгнали из Америки, так что я понимал… И ещё была проблема со смокингом. У меня смокинга не было. На “Мосфильме” нашли какой-то из сукна толщиной в два пальца, подогнали. Жара 28 градусов. Все в лёгких смокингах. А я сижу в этой шинели. С бабочкой. Мне не до “Оскара”. Я оттуда выскочил как ошпаренный»
Первая роль в кино - у друга Марлена Хуциева в фильме «Был месяц май». Потом, он снялся у Чухрая в «Трясине» и в телесериале «Курсанты» (по его автобиографической повести).
Тодоровский, конечно, фантастически талантливый. По образованию только кинооператор, а стал режиссером, актером, композитором, музыкантом, и без всякого образования. Одним словом - уникальный самородок.
Что касается музыки, то к ней он «прикипел к с самого детства».
Прекрасно играл на семиструнной гитаре, аккомпанировал Высоцкому во время записи его песен, блистательно импровизировал с совершенно неповторимой манерой.
Написал музыку к восьми кинофильмам.
«Музыка сочиняется уже в момент написания сценария. Некоторые сцены так и придумываются: сижу, бренькаю, не знаю, как будут развиваться события дальше. И тут музыка – главный помощник...»
Петр Ефимович из великого военного поколения мальчишек, отстоявших Россию, в гимнастерках засевших за парты и весь свой выстраданный военный и жизненный опыт вложивших в созданные ими величайшие произведения литературы и искусства.
Прав Шостакович:
«Без жизненного опыта - нет творчества.»
И вот, что удивительно: творили они в эпоху тотальной цензуры, жесткого идеологического контроля - и создавали шедевры.
В наш век свободы самовыражения и уникальных современных технологий, не снившихся кинематографистам прошлых лет, снимается плоское, фальшивое кино.
«Сейчас сложно собрать хорошую съемочную группу, - говорил Петр Ефимович. - Все в позе. Всем нужна лучшая аппаратура. А я снял «Военно-полевой роман» на две ручных камеры, для хроникеров»
Однажды его спросили:
Если бы вам пришлось на Страшном суде рассказывать судьям о ваших картинах, что бы вы им сказали?
- Сказал бы, что у нас очень сильный дефицит доброты, и я хотел внести немного доброты и любви в этот мир.
Петр Ефимович ТОДОРОВСКИЙ
26 августа 1925-24 мая 2013
87 лет
