«ЧТО ТАКОЕ, собственно,
счастье? Для одних – душевное равновесие, для других – материальное благополучие. Для третьих то и другое неотделимо. Для молодого человека с фантазией и эмоциями – это жить в шумном городе, где есть такой дворик и дом – вечером нажал кнопку – выбегает любимая девушка».
«Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать».
Александр Вампилов. «Из записных книжек»
Об этом он напишет пьесу «Старший сын», а режиссер Виталий Мельников снимет до слез пронзительный фильм с Евгением Леоновым в главной роли.
«Человеческая жизнь начинается и кончается — слезами.»
Родился Вампилов в год 100-летия гибели Пушкина.
Отец - бурят, потомок буддистских лам, владел шестью языками (латинский, греческий, бурятский, русский, немецкий, французский), преподавал литературу, прекрасно знал и чтил русскую классику, - сына назовет в честь великого русского поэта.
Вскоре, после рождения сына, коллега напишет на отца донос.
Его обвинят в подрывной деятельности с целью объединения Бурятии с Монголией и расстреляют вначале 1938-го.
Мать, учитель математики, в роду православные священники, осталась одна с четырьмя детьми «врага народа».
Рассказ «Уроки французского» Распутин посвятит ей, матери Вампилова.
Первую пьесу «Дом, окнами в поле» неожиданно опубликовали в одном журнале.
Вдохновленный Вампилов положил в портфель новую пьесу «Прощание в июне» и устремился в Москву.
Скромный писатель из провинции, «черемховский подкидыш» в потертом пиджаке, он обивал пороги театров и везде отказ: ваши пьесы не соответствуют духу времени, советскому образу жизни и генеральной линии партии.
«Я устал переделывать свои пьесы в угоду хамам и чиновникам. Что именно хотят от автора? Да сущие пустяки:
1. Чтоб пьеса ни с чего не начиналась. 2. Чтоб пьеса ничем не заканчивалась. Другими словами, никакой пьесы от автора не требуется»
Тогда было время Розова, Арбузова, Гельмана, Рощина с безусловно заслуженным их успехом.
Но в сравнении с «Валентин и Валентиной», «Иркутской историей» или «В поисках радости» - та же вампиловская «Утиная охота» была, по мнению руководства, жесткой и безисходной. Советские люди такими быть не могут.
В провинциальных театрах его пьесы шли с большим успехом, но до московских премьер он так и не дожил.
«Знаменитым стать сейчас легко, надо просто потерять совесть».
«Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей».
«Говорите правду, и вы будете оригинальны».
Вампилов, русский писатель, вставший в один ряд с Гоголем, Чеховым, Шекспиром погиб на Байкале. Перевернулась лодка, в которой он плыл со своим другом, писателем Глебом Пакуловым.
Пакулов уцепился за лодку и стал звать на помощь. Вампилов звать на помощь не стал и молча поплыл к берегу. Доплыл, коснулся ногами земли и умер. Не выдержало сердце.
Юрий Нагибин с горечью скажет: «Спасать надо в первую очередь того, кто молчит»
Через два дня Вампилову исполнилось бы 35 лет.
«Я смеюсь над старостью, потому что знаю: я старым не буду» - запишет он в юности в своей записной книжке.
После его смерти началось триумфальное шествие пьес по театрам страны. «Прорвало» и Москву: «Современник», МХАТ, Ермоловский, Станиславского…да кто только не ставил его глубокие, пронзительные, исповедальные пьесы.
Прожил Вампилов незаслуженно мало, но как же много он успел понять о жизни. Вампилов открыл нам нас самих и вывернул наизнанку.
С каждым годом, отдаляющим нас от дня его гибели, мудрый, горько ироничный Вампилов становится все ближе, актуальнее, он по-прежнему бередит душу, тревожит сердце и заставляет думать.
«Жизнь мудра. Героя она заставит усомниться, а тех, кто ничего не сделал, но прожил жизнь с чистым сердцем, она утешит» и «не торопите события, пускай нас раскладывают по полочкам потом, после нас».
«У всех у них есть один недостаток: они — не ты».
Александр Валентинович ВАМПИЛОВ
19 августа 1937-17 августа 1972
34 года
