Борис Сомов
И проклят будет тот,
Кто жуткий день вчерашний
Упрячет в омузеенный гранит,
Кто русский дух
И русское бесстрашье
Не приумножит и не сохранит.
Валентин Сорокин
В 2016 году в издательстве «У Никитских ворот» вышла поэтическая книга Валентина Сорокина «Купола Кремля» (составитель Лидия Сычёва). В сборник включены стихи о России и поэма о Георгии Жукове «Бессмертный маршал». И у книги, и у поэмы, и у самого автора – непростая судьба.
Валентин Сорокин родился 25 июля 1936 года на Южном Урале. Около 10 лет проработал в 1-м мартене Челябинского металлургического завода. Член Союза писателей с 1962 года. В 1965 году окончил Высшие литературные курсы. Вёл отдел поэзии в журнале «Волга» (1965-1967), отделы публицистики, поэзии в журнале «Молодая гвардия» (1967-1971). Был главным редактором издательства «Современник» (1971-1981). Являясь проректором Литературного института им. А.М. Горького, руководил Высшими литературными курсами в 1983-2014 гг. Лауреат премии имени Ленинского Комсомола (1974), Государственной премии РСФСР имени М.Горького (1986), награжден Орденом «Знак Почёта», Орденом Дружбы, Знаком Союза писателей Палестины и др. Стихи Валентина Сорокина переведены на многие европейские языки, на арабский, японский и хинди.
8 мая 1995 года на Манежной площади в Москве был открыт монумент полководцу Георгию Жукову (скульптор Вячеслав Клыков). Памятник в слове – драматическая поэма Валентина Сорокина «Бессмертный маршал» – был создан намного раньше, в конце 80-х. Автор провидчески писал, что «Порой у полководца и поэта / Трагически похожая судьба». И это действительно так.
Отец поэта сержант Василий Сорокин был фронтовым разведчиком 941-го стрелкового полка 265-й дивизии. Участвовал в Синявинской операции 1941 года. Некоторое время служил в охране командующего Ленинградским фронтом Георгия Жукова. На всю жизнь он сохранил благоговейное отношение к полководцу Победы. Валентин Сорокин вспоминал: «Папа – инвалид войны, от ран умер, все время рассказывал мне про Жукова, его портрет висел у него над койкой. Говорил, что Жуков, как Невский, Кутузов. Я вырастал с ним. В народе о нём всегда молва шла: в опале – шепотом говорили. И перед смертью папа мне Жукова «завещал». «Папа, почему?» – «Я с ним войну прошел, и он ни разу меня не предал».
В 1967 году в журнал «Молодая гвардия» Валентину Сорокину позвонил сам маршал Победы: «Я прочитал твои стихи в газете «Правда», мне они очень понравились. Приглашаю тебя в гости. Приезжай к нам! Домой. Я на даче», – и продиктовал поэту адрес.
Эта встреча не состоялась. Валентин Сорокин не посчитал для себя возможным встречаться с человеком, с которым его разделяла огромная дистанция сделанного. Но похвала маршала и «завещание» отца заставили его задуматься о поэме, посвященной Георгию Жукову. Во времена правления Леонида Брежнева никто не славил опального полководца, не воздвигал ему памятников, не слагал од. Валентин Сорокин пошёл наперекор политической конъюнктуре и цензуре.
Первый вариант «Бессмертного маршала» Валентин Сорокин создал в 1978 году. Появлению поэмы предшествовала большая подготовительная работа. Автор изучал мемуары и книги о войне, встречался с теми, кто хорошо знал Жукова – с его дочерью Марией, личным шофером, военачальниками Петром Кошевым, Андреем Гречко, Александром Родимцевым, Василием Шатиловым. Так рождался замысел объемного, многопланового произведения. Поэт Екатерина Шевелёва писала: «Поэма поражает сложностью, неординарностью ведущих сюжетных линий, безошибочной точностью переплетения и противостояния их: Гитлер – Сталин; Сталин – Берия; Жуков – Сталин, Берия, Гудериан, Гитлер; множеством их родственных и враждующих ответвлений».
И вот огромный труд по созданию стихотворного эпоса завершен. За ним последовала долгая борьба за публикацию поэмы. Цензура требовала убрать главы про Берию, про Сталина, да и сам Жуков в те годы, когда Леонид Брежнев стал «четырежды героем», вызывал неприятие у ЦК КПСС, казался «недостаточно коммунистом». Не помогало и то, что поэму высоко оценивали не только писатели-современники, такие, как литературовед Юрий Прокушев и прозаик-фронтовик Юрий Бондарев, но и профессиональные военные.
В 1979 году генерал-полковник Василий Шатилов писал: «Валентин Сорокин нашел поэтический ключ в динамическом построении сюжета поэмы. Судьбу маршала он связал с битвой под Москвой, с Великим сражением на Волге и штурмом Берлина, при котором моей 150-й дивизии выпала честь брать Рейхстаг и водрузить над ним знамя Победы. (…) То, как взволнованно и до нерасторжимости прочно связал Валентин Сорокин образ первого Маршала с сердцем России, с судьбой нашей Родины… говорит о том, что есть в советской литературе писатели, способные в порывах творческой бури на крыльях светлого и глубокого национального таланта душой своей вознестись до величия полководца, ставшего честью нашей отечественной истории».
Шатилов предсказал, что драматизм судьбы Георгия Жукова ещё дождётся своего обнародования в десятках произведений. Так и произошло. Образ полководца Победы теперь воплощен в кино, в монументальном искусстве, в художественной литературе. Но такое масштабное эпическое полотно, какое удалось создать Валентину Сорокину, было первым и остаётся единственным в своём роде. Вот как наглядно, почти кинематографически, рисует поэт миг торжества народа, армии, государства:
...От имени страны, народа, власти
Командует сам Жуков на коне;
И белый конь несет его,
копыта
Стучат у камнегранного Кремля,
И голос века слушает открыто
Планета под названием – Земля!
Кремль молодел и высотой духовной
Благоговел средь горя и невзгод.
И краткий тост, тотальный тост
Верховный
За русский поднял огненный народ,
За все народы,
племена
и семьи,
За всех погибших и за всех живых,
Ведь победили, выстояли все мы
Под гнетом лет безумно-ножевых.
В кругу отважных маршалов неспешно
Налил Верховный чарку, произнес:
– За Жукова! Командовал успешно.
После 11 лет цензурных запретов поэма о Георгии Жукове в 1989 году была опубликована полностью. Но борьба за её признание продолжалась. Поэтесса Людмила Щипахина вспоминает: «В 1991 году я сама голосовала за выдвижение поэмы «Бессмертный маршал» на Государственную премию СССР. Голосование в Союзе писателей СССР под руководством Расула Гамзатова также прошло триумфально. Но в эти же дни рушилась страна... Премию стыдливо «спрятали», а наша родина на десятилетие погрузилась в либеральные сумерки».
В 2000 году Валентину Сорокину за поэму «Бессмертный маршал» была присуждена Международная литературная премия имени М.А. Шолохова. Но падение книжных тиражей и главенство в информационном пространстве космополитической литературы делали поэму фактически недоступной для широкого круга читателей. Президент Владимир Путин объявил 2015 год Годом литературы в России. Это был год празднования 70-летие Победы Советского Союза в Великой Отечественной войне. Издательство «У Никитских ворот» обратилось в Федеральное агентство Роспечать с заявкой: выделить грант на издание книги Валентина Сорокина «Купола Кремля». Рецензентами издания выступили литературовед, профессор Литинститута Борис Леонов, писатель и общественный деятель Владимир Фомичёв, поэтесса Людмила Щипахина. Без какого-либо обоснования в господдержке издания было отказано. В этот же год на книжном фестивале «Красная площадь» самая широкая реклама была оказана представлению книг Дмитрия Быкова* (включён в список иноагентов).
Составитель книги «Купола Кремля» Лидия Сычева, возмущенная этими фактами, выступила со статьёй «Цена бесстыдства» на сайте газеты «Завтра». Публикация имела большой общественный резонанс. Лидия Сычева также обратилась с письмом к главе государства, в котором подвергла критике позицию Роспечати. Ведомство (ныне упразднённое), проводя политику вестернизации, фактически вводило запрет на лучшие образцы русской национальной поэзии. Лидия Сычева приложила к письму оригинал-макет книги и попросила главу государства лично вмешаться в эту ситуацию.
В 2016 году Роспечать выделила грант на издание книги «Купола Кремля». Писатель Владимир Веретенников в статье «Прорицание о Земле Русской Валентина Сорокина» так писал о сборнике: «Примечательно, что в «Куполах Кремля» прославленному маршалу посвящены ещё два произведения – стихотворения «На Эльбе» и «Еще о Жукове». (…) Для Сорокина маршал Жуков в значительной степени остаётся современником: ведь он в своё время спас Россию от того «похмельного коричневого зла», которое, как мыслится поэту, и сейчас нависло над внешними границами нашей страны».
31 мая 2018 года на книжном фестивале «Красная площадь» силами Московской городской организации Союза писателей была организована презентация книги «Купола Кремля». Её провели литераторы, выпускники Высших литературных курсов – Иван Голубничий, Нина Попова, Людмила Снитенко, Антонина Спиридонова, Юлия Великанова, Евгений Попов. К сожалению, сам поэт по состоянию здоровья не смог присутствовать на празднике. Но важно то, что поэма живёт и влияет на новые поколения литераторов – уже независимо от воли автора.
Литературовед Юрий Прокушев, посвятивший жизнь возвращению творчества Есенина в русскую культуру, высоко ценил поэзию Валентина Сорокина, ставя его в один ряд с классиками национальной литературы. В статье «Огонь и ветер России» он писал о Валентине Сорокине: «В центре мира его поэзии, как солнце, – Россия, её судьба, её прошлое, настоящее, будущее:
Я, покуда враз не обессилю,
Вижу в том призвание свое:
Жить в России и ценить Россию,
Защищать Россию,
суть её!
Лучше и точнее – не скажешь.
P.S. С марта 2025 года в прямых эфирах интернет-радио фронтового информационного агентства ANNA-News идёт трансляция поэмы Валентина Сорокина «Бессмертный маршал». К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне на радио будет представлена полная аудиоверсия драматической поэмы о Георгии Жукове.
