Он не любил, когда его называли бардом. Считал это слово каким-то инородным, далеким от его творчества. Себя назвал поэтом, который поет свои стихи подобно средневековому менестрелю.
И это удавалось Булату Окуджаве в полной мере. Важны были не только слова и музыка, но и интонация и голос. И все это сочеталось с личностью поэта, который умел понимать мир, сопереживать людям, пытался познать смысл бытия.
Но в жизни этого человека нашлось место Чуду, хотя сам себя он, скорее, называл скептиком и в чудеса не верил. Это чудо за 15 лет до его совершения предсказал жене Булата старец Иоанн Крестьянкин.
Ольга Владимировна Окуджава приехала в Псково-Печерский монастырь и поделилась с отцом Иоанном своими переживаниями относительно того, что муж ее является атеистом и ее разговоры о вере не воспринимает всерьез. Старец улыбнулся и заметил, что настанет такое время, когда сама жена поможет мужу стать христианином и даже крестит его, дав ему имя «Иоанн».
Ольга Владимировна решила, что старец пошутил: как женщина может кого-то крестить? Ведь в церкви так не принято!
Но оказалось, что старец сказал ей правду. И это крещение спустя много лет состоялось.
Сын революционеров
Булат родился в семье, где не верили в никаких богов. Его отец и мать были пламенными большевиками, служившими делу революции. Отец происходил из грузинской семьи (правда, имел и русские корни), мать была армянкой. Дядя сопровождал самого Ленина по дороге в Россию в знаменитом пломбированном вагоне в 1917 году.
Воспитывали мальчика сурово, но внушали, что он должен служить партии, своей стране и народу. И Булат свято верил в идеи коммунизма, в скорое достижение общества всеобщей гармонии.
Булат Окуджава с родителями
Все оборвалось, когда ему едва исполнилось 13 лет. Отца арестовали, потом в тюрьме оказались братья отца и мать Булата. Отца и его братьев расстреляли, обвинив в троцкизме, мать на долгие годы попала в ГУЛАГ.
И Булат остался с маленьким братом и бабушкой в Москве практически без средств к существованию.
Учился он плохо, слушаться бабушку не хотел, не понимая, как так получилось, что его родители были объявлены врагами народа. В итоге его тетя, чтобы как-то облегчить жизнь своим родным, забрала подростка в Грузию.
Здесь Булата и застала война.
Нас ждет огонь смертельный
Узнав о вторжении немцев, Булат вместе с другом бросились в военкомат. Им не было 18 лет, поэтому брать их отказывались. Поручили только разносить повестки. Булат работал на заводе, а по вечерам разносил повестки мобилизованным. Тяжелое это было дело! Многие женщины со слезами на глазах не давали ему подойти к своим мужьям, чтобы вручить им документы.
Он все-таки добился того, чтобы на фронт его взяли добровольцем, и в апреле 1942 года оказался в действующей армии. Но уже в декабре этого же года был тяжело ранен, лечился в госпиталях, оказался комиссован.
Войну он потом вспоминал по-разному. С одной стороны, всегда говорил о беспримерном подвиге народа, с другой стороны, понимал, что война – это огромная трагедия, ломающая жизни тысячи тысяч людей.
Путь в литературу
Он всегда оставался патриотом, переживал за судьбу своей страны. После возвращения матери из лагеря и реабилитации родителей вступил в партию, надеялся, что можно перестроить страну на новых гуманистических началах.
Он вообще верил в гуманизм (что было свойственно многим шестидесятникам) так, как иные верят в Бога. Окуджава говорил, что у человека должны быть убеждения и духовные ценности. Без этих ценностей жить нельзя.
Об этом он и пел в своих песнях.
Когда стали появляться первые его стихи-песни, он уже успел окончить филологический факультет Тбилисского университета, несколько лет проработать учителем литературы на селе.
Его произведения нравились людям: глубокие, настраивающие на лирический, но при этом серьезный лад, они брали за душу. Окуджава понимал сокровенные переживания своих современников. Его ровесники хотели построить счастливое общество, думали о нравственных ценностях, искали смысл жизни в культуре, литературе, в произведениях искусства и человеческих отношениях.
Очень скоро стихи Окуджавы стали звучать в кинофильмах. И фильмы приобретали какой-то глубокий смысл. Ну разве можно себе представить "Белое солнце пустыни" без его "Вашего благородия"?
Чего стоит только песня «Десятый наш десантный батальон», которую поют в «Белорусском вокзале» фронтовики.
Люди сразу поняли, что такие строки про самопожертвование и одну на всех горькую и такую желанную Победу может написать только человек, который сам прошел через горнило войны.
Но у Окуджавы было много и песен философских, так или иначе рассказывающих о том, о чем в официальной жизни советских людей почти не говорили.
Вот, например, слова его знаменитой песни.
Библейские аллюзии здесь очевидны. Виноградная лоза – это древний символ Христа, теплая земля – воспоминание о семени, падающем в землю, погибающем, но дающем свой плод. Да и в этом стихотворении напрямую говорится о Царе Небесном…
Еще одним глубочайшим стихотворением-прозрением является «Молитва», написанная на основе оригинального произведения французского поэта Франсуа Вийона.
Ее слова и звучат как самое настоящее обращение к Богу. Так ее поэт и пел.
Это стихотворение – попытка понять, ради чего люди приходят на эту землю? Что они должны здесь сделать, чему научиться?
И поэт приходит к выводу о том, что каждый призван научиться любви и милосердию. Что именно эти качества помогают человеку стать человеком.
Крещение
Верил ли Булат в Бога?
Сложный вопрос. Наверное, он чувствовал, что Там что-то есть. Поэты ведь вообще обладают глубоким чувством.
Поэтому уже будучи на смертном одре, в Париже он неожиданно попросил свою жену Ольгу крестить его. Ольга поняла, что времени у нее так мало, что священник уже не успеет прийти. Она спросила мужа, какое имя дать ему в крещении?
Он ответил, что хочет уйти к Богу с именем «Иван».
Это имя она и произнесла, совершая обряд.
А потом спустя несколько дней после похорон, когда удушающее горе немного улеглось, Ольга вспомнила, как 15 лет назад отец Иоанн Крестьянкин предсказал ей это событие.
Так все встало на свои места.
