Этот фильм начали ругать задолго до того, как он вышел на экраны кинотеатров, а попытка проехаться на чужой известности была не самым ядовитым из обвинений. Писалось, что авторы в своём стремлении заработать денежку, подняли руку на дивную легенду, на миф целого поколения. И этом есть доля правды. О чём речь? О блокбастере «Сто лет тому вперёд» (2024), снятом Александром Андрющенко по мотивам одноимённой повести Кира Булычёва. Сие даже не по мотивам, а по намёткам - от булычёвских «Ста лет тому…» оставили так мало, что проще говорить о «фантике», fan fiction, творческом (или анти-творческом?) переосмыслении канвы. Эта же книжка была основой для мини-сериала «Гостья из будущего» (1984), на котором хотелось бы остановиться поподробнее, чтобы разъяснить основную претензию к новой адаптации повести.
Скажу напрямки! «Гостья из будущего» - не самый лучший детский проект, созданный в СССР, а декорации там простецки-картонные, бедноватые. Никаких футуро-зданий, кроме Института Времени, а флипы, те вообще – кабинки аттракциона. Однако то Будущее понравилось, как нравится до сих пор. Сейчас тот 2084 год восторгает ещё больше, чем в детстве. Проект Павла Арсенова с Наташей Гусевой в главной роли сделался, как ныне говорят, «культовым».
Что же всех изумило в том фантастическом социуме конца XXI столетия? Думаете, полёты и космический зоопарк с инопланетными крокодилами? Нет. Социальный прогресс! Это понятие уже не употребляется в официальной прессе, а тогда все плакаты буквально кричали: «За мир во всём мире и социальный прогресс!» Считалось, что не только машины и техника должны развиваться, но и люди - их мозги, сердца и души.
Пришелица из 2084 года Алиса Селёзнёва резко отличалась от подростков-1984. Она была сильной, ловкой, смелой, умственно-развитой. Казалась скромной и дерзкой одновременно, при том, что «не самой талантливой», по её же собственному определению. Пройдёт совсем немного лет – по меркам Вселенной - и народятся сплошные вундеркинды. В монологе Селезнёвой из книги есть броская фраза: «В будущем не станет обыкновенных людей. На Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одарённых людей».
Ко всему прочему, Алиса - добра и отзывчива, готова прийти на помощь. В неё совершенно отсутствовали пороки! Как мыслили юные зрители, слушавшие финальную песню о прекрасном далёко? Дивное – рядом. Пути – открыты. Хочешь быть гением – будь им. В общем, фон и декорации Москвы-2084 могли быть любыми – не это произвело впечатление, но возможность быть такой Алисой. Не нам, так потомкам.
В киноверсии 2024 года, несмотря на эффектную картинку, нет остро-привлекательного будущего. Начнём с того, что Алиса …никакая. Да, она миленькая девочка, умеющая высоко прыгать и долго, неутомимо сражаться, но и только. Нам показывают, что на уроках она чуть ли не дрыхнет, а интеллектуальная деятельность её не волнует, как таковая. Она – симпатичный киборг с затверженным набором задач. Плюс – розовые волосы и тема «экологичности» в каждой фразе. Да, в том Прекрасном Далёко не едят мяса, а питаются его заменителями. В повести Булычёва мясо есть. Вот фрагмент из диалога Коли Герасимова со стариком из 2084 года: «— Нет. Я из Москвы, а питаюсь я большей частью кефиром и очень люблю бараньи отбивные. Ты любишь бараньи отбивные? — Обожаю, — признался Коля».
А тут – отбивные не из барана, а, видимо, из модной сои с добавлением силоса. Лично мне такой расклад показался фальшивым, как разглагольствования о толерантности, зоо-защите (а вернее – зоо-шизе) и раздельном сборе мусора в современной Европе. Но и в этом – затык. В нашей «Гостье…»-2084 было много пейзажных сцен, а парки да зоопарки перетекали друг в друга, а тут – искусственные леса с подогревом и «пластмассовая» натура.
В сериале о «Гостье…» одна из центральных и волнующих сцен – это полёт Герасимова над Москвой – явлена панорама столицы, и сохранённая Москва. В новой версии той Белокаменной практически нет – милостиво оставили здание МГУ на Воробьёвых горах. И на том гран-мерси! Остальное – какой-то гигантский парк «Зарядье», раскинувшийся на весь город. Агрессивный футуризм сожрал всё – от ампира до конструктивизма. Зато – экологичненько.
Робот Вертер здесь не человекообразен, а нечто, вроде летающего робота-пылесоса (sic!), имеющего мощные когнитивные способности. Заметно, что этот герой интереснее Алисы, Коли и пиратов, хотя того, нашего Вертера очень не хватает.
Миелофона – портативного уловителя мыслей также нет. На его месте – космион, прибор, позволяющий перемещаться на сто лет туда-сюда. Поэтому отсутствует и машина времени, а с ней и в книге, и сериале-1984 связана вся интрига. Сколь увлекательно и страшно было наблюдать за Колей и Фимой, пробравшихся в то заброшенное здание, где в подвале обнаруживался портал в иные эпохи! Тем лестницам, переходам и перекрытиям, косым теням и жутким просветам позавидовал бы любой мастер хоррора. В новом фильме – интриги нуль.
В аутентичном сюжете Алиса и Коля – подростки, а тут они – старшеклассники, и между ними возникает нечто, похожее на влюблённость, а мега-печаль состоит в том, что герои никогда не смогут быть вместе. Она вернётся в свои экологически-выверенные соты, а Коля – в родное ему Чертаново. Эта локация - Северное Чертаново когда-то уже прославилась в другом фантастическом блокбастере – «Притяжение» (2017), вызвавшем волну жёсткой критики из-за того, что земляне, то есть жители Чертаново, были показаны питекантропами рядом с душевным и порядочным пришельцем. О том «Притяжении» давно все забыли и вряд ли вспомнят.
Кинохиты, которые вовсе не хиты, а проходные картинки, исчезают из памяти быстрее, чем сходят с прокатных афиш. Фаина Раневская считала, что сняться в плохом кино – то же самое, что плюнуть в вечность. Сейчас это не работает – вечности нет, есть сей момент и киношки – или в духе комиксов, или в манере комп-игр, как обсуждаемые «Сто лет…».
В нашем сериале-1984 был потрясающий дуэт космических пиратов - Весельчак У и Крыс в исполнении Вячеслава Невинного и Михаила Кононова. Филигранная работа, достойная советской школы актёрского мастерства! Тут вместо Крыса почему-то действует Глот, также персонаж Кира Булычёва, знакомый нам по мультфильму «Тайна Третьей планеты» (1981). Наверное, в типовом блокбастере нельзя без усреднённого супер-злодея, желающего подчинить себе Галактику. Он скучноват и невыразителен – бледный мутант с выпирающим позвоночником. Ни Воланда, ни Волан-де-Морта у создателей не получилось.
Оба варианта будущего – и уныло-вегетарианское болотце мадемуазель Селезнёвой, и адский мир Глота с его базой пиратского альянса - едино ужасающи. Скорее, обе ипостаси – в духе «Матрицы», разве что первая условно «хорошая», а вторая – конкретно чёрная. Больше того – Грядущее-1 и Грядущее-2 – это не плод деятельности землян, а нечто привнесённое. Либо «добрым» космо-содружеством, нашедшим Землю и включившим её в свой круг, либо – пиратским синдикатом Глота. Сами же – нигде и никто. Фантастика всегда программирует, а когда ни в одном из послезавтра не хочется жить, это навевает самые безрадостные мысли.
Что касается игры, то и она малопримечательна несмотря на то, что Александр Петров в роли Весельчака У постоянно хохмит и пытается подражать Джонни Деппу, точнее, конечно же, его капитану Джеку Воробью. Коллектив собрали звёздный – помимо Александра Петрова, здесь и Константин Хабенский, и Виктория Исакова и наше всё - Фёдор Бондарчук, озвучивший робота Вертера.
Огромный плюс заключается в том, что авторы не стали переносить действие в 1980-е, потому что в этом случае мы бы получили ещё одну горе-агитку с манифестированной злобой насчёт «проклятого Совка». Или, как вариант, выдуманную реальность со сплошными анахронизмами и непопаданием в даты – фильмы и сериалы «про СССР» этим гнусно грешат. Исключений – мало. Итак, всё происходит в 2024 году, а потому славное грядущее тоже отодвинули в 2124-й. Коля учится в современной школе, а в качестве хобби «читает» рэп и записывает ролики. Его друг Фима – игроман и все свободные часы рубится в какие-то компьютерные игры, забывая обо всём и вся.
Аллюзии! Куда же без них? Тут не лишь вышеупомянутая «Матрица», но и первая часть шедевра «Назад в будущее». В классе Алисы учится иноземный персонаж, смахивающий на героев «Аватара». Много реверансов в сторону «Пиратов Карибского моря» - раз речь о пиратах, так почему бы не обыграть? Прибор космион по своему воздействию на человека напоминает… кольцо всевластия из «Властелина колец». В общем, авторы, как Остап Бендер «вывалили всё, что знали о мехах», в смысле об узнаваемых трафаретах.
В сериале 1984 года не было современных спецэффектов, но в версии-2024 их полным-полно. И они – на уровне! Голливуд остался позади и плетётся, размазывая сопли. Безусловно, наши компьютерные технологии продвинулись, но полностью утрачено что-то более ценное. Умение делать кино? Игра? Режиссура? Чувствование? Самоцензура автора? Ответов много, и все они правильные.
И вот – основной вопрос и, наверное, он риторический. На кого рассчитан фильм? Кто его целевая аудитория? Подростков, то бишь тинейджеров в зале не было – сплошь мы, «деточки» 45-55 лет, пришедшие глянуть, как испохабили грёзу светлого прошлого, так и не ставшего будущим. Для юнцов этот сюжет ровным счётом ничего не значит – какая-то Алиса с каким-то Колей, что-то мутят с перемещениями во времени. Любая фабула имеет свой бэкграунд, а если его нет, тогда - зачем? Сплошные спецэффекты без эффектов.
1.