Никто себе не изменил

Очерк памяти Андрея Морозова

Новости Донецка (ДНР) 
0
184
Время на чтение 5 минут

Источник: BOOSTY


- А я вас знаю! – выпалила я из своего партера этому богатырского роста человеку, будучи готова к тому, что он попросту не расслышит. Человек посмотрел на меня с веселым интересом и улыбнулся.

С гвардии сержантом Андреем Морозовым мы познакомились после похорон командира снайперского взвода Андрея «Скрипача» Куцкого, погибшего на позициях 9 полка - якобы застрелившись из своей снайперской винтовки.

Морозов, былинной стати породистый русак под два метра ростом – бородатый, синеглазый, с округлым иконописным лицом – приехал на Донбасс из Москвы еще весной четырнадцатого. Угодил к «казакам», которые приняли его за шпиона, сутки провисел распятым на оконной решетке. Перед тем, как отрубиться, сказал: «Если я у вас тут умру, бандеровцев за Днепр будете гнать сами…»

Сами не справились – и Морозов вернулся на войну.

Человек словно из русской сказки, но не академического сборника, а той, что рассказывают детям: где добро обязательно побеждает зло.

Облик его и характер, на первый взгляд, не очень вязался со стилем его публицистики: хлестким, мрачноватым, едко остроумным и бесстрашным. Порой невозможно было с ним согласиться, но не отметить класс рассказчика было нельзя. Кажется, в тот же вечер мы схлестнулись с Андреем на какую-то тему… впрочем, дальнейшему общению это не повредило. Несколько последующих лет Морозов был одним из самых компетентных и надежных моих контактов среди военных. Так было и в глухие годы непризнанного Донбасса, и в пару первых лет спецоперации, принявшей черты большой войны – как и предсказывал Морозов. Его взгляд – и мой на него взгляд – в значительной степени определил тот, что ли, экзистенциальный дрейф, который происходил со мною: постепенно покидая матрицу расхожего освещения событий на Донбассе нашим телевизором, я, словно полярник на льдине, теряла связь с титулованными коллегами ради фантастического обетованного острова, своего рода – земли Санникова на вулкане войны, в которую превратился Донбасс.

Также я записала обширную биографическую беседу с Морозовым – в несколько встреч в разные годы.

Последний раз мы виделись в Донецке, и снова осенью. Шел второй год с момента, когда в войну окунулся не только Донбасс, но и остальная Россия.

Целый день мотались по встречам и разговаривали. Запомнилась, как обычно, какая-то ерунда: вот сидим на террасе кофейни «Онегин», Морозов дает интервью моему коллеге, журналисту крупного портала. Коллега – молодец, умный, тащит из Андрея его человеческую историю… А я вспоминаю, что мое интервью с Морозовым, взятое несколько лет назад, так и не было опубликовано – как и книга, для которой я этот текст делала. Несмотря на то, что обстоятельства своей жизни Андрей уже описал сам, да и - он волен рассказывать о них, кому угодно… на моей физиономии явно отражается горесть первопроходца, у которого умыкают из-под носа золотоносный участок. Морозов кидает на меня беглый взгляд, продолжает рассказывать… и я слышу: он мягко съезжает с самых живописных моментов, подыскивает какие-то намеренно неяркие формулировки. Человек с репутацией «шизоида», неспособного к эмпатии, - он понял мои чувства с одного взгляда и пощадил их.

Под вечер мы приехали на дом группы летунов-БПЛА, друзей Морозова и моих знакомых. Хозяева зажарили мяса, накупили холодильник шампанского. Андрей просидел весь вечер со стаканом лимонада, засыпая над ним и встряхивая головой и стаканом лишь тогда, когда говорили очередной тост. «Как старый полковой конь, заслышавший звук боевой трубы», - пошутил кто-то из хозяев. Так-то, Морозов был моложе большинства присутствующих – и меня тогда покоробила эта вполне дружеская шутка, хоть я и весело рассмеялась ей.

На самом деле человека надо было просто отправить, наконец, спать.

Зима, идут бои за Авдеевку. Фронт грохочет, не переставая... Мой товарищ, артиллерист Саня, приехал в увольнение. Встретились.

Шли по разбитому рынку, я искала один девайс для наших сапёров, а Саша, как всегда, - книжки. На мне был бронежилет, который он припер: так и ходи! На нём - окопные говнодавы, по которым сразу можно отличить полевого офицера от "тактикульных", в шмоте от 5.11.

Саня бодро шагал по лужам в своих прорезиненных валенках, а я порхала над ними. В бронежилете и в прыжке.

Вокруг стояли обгоревшие павильоны разбитого радиорынка.

- Эта мерзость запустения особенно удручает в городе, - заметила я. - В прифронтовой полосе она естественна, а здесь - нет.

Саша посмотрел на меня искоса рыжим глазом и произнёс:

- Царила мерзость запустения,

А сквозь разбитые дома

Сплетались южные растения,

Росла египетская тьма.

И в этой тьме, я шёл без помощи,

Ведь я - совсем не Даниил;

А люди-звери, люди-овощи -

Никто себе не изменил.

- У тебя отличная память, - сказала я - но не успела добавить, что в стилистике отчётливо бродит Брюсов.

- Да, я же не из тех дураков, кто читает свои тексты с телефона.

- Как я?

- Ты читаешь с телефона? Зря! Уверен, ты исправишься.

Пару недель спустя, с утра, я открыла ленту телеграма и прочла предсмертное письмо Андрея Морозова. До этого его целенаправленно травили мои так называемые коллеги, журналисты федеральных телеканалов. Я могла бы быть с ними, но вовремя исправилась.

"И люди-звери, люди-овощи... Никто себе не изменил", - всплыло у меня в памяти.

Я позвонила Андрею, но было поздно.

Вскоре сообщили, что Морозов застрелился.

Я иду по Донецку на следующий день после похорон. Сегодня девять дней. Зачем-то захожу во двор своего бывшего дома. Смотрю в окна кухни и вспоминаю, как мы разговаривали там с Андреем за пластиковым столиком, он еще подпирал плечами дверцу холодильника «Донбасс» - старше нас обоих… Рассказывал про свои подвиги на ниве уличного активизма, за которые в свое время загремел в тюрьму. Мне тогда передался этот авантюрный задор, и я сказала: а ведь у этой квартиры есть одно отличное конспиративное свойство: она двусторонняя и всего лишь на втором этаже… Пойдем, покажу окно, из которого можно выпрыгнуть, если станут ломиться в дверь… Запасный выход!...

Мы побежали на другую сторону квартиры, Морозов распахнул окно. «Да, точно», - сказал он. – «Невысоко и выходит в палисадник: можно прыгнуть, не повредившись, и уйти дворами».

Летом двадцать первого года я уехала по семейным в Питер, ключи от квартиры оставила общему товарищу. Морозов, бывая наездами в Донецке, останавливался здесь. Когда я вернулась и зашла, обнаружила кучу пластиковых бутылок из-под колы и пепельницу с окаменевшими окурками – на балконе. Подумала, не без досады: такой интеллигентный человек и такие неправильные привычки.

Сейчас обхожу дом с той самой стороны, где дворы и палисадник. Прямо за ним – Свято-Андреевский храм: небольшой, элегантный. В последние пару лет по району не раз прилетало, храм тоже пострадал, теперь на ремонте.

«Андрюха, получается, живал рядом со своим святым», - приходит мысль.

Саша, луганчанин, на смерть Андрея заметил: ему надо было переводиться, переезжать в Донецк.

Иду мимо храма и представляю, будто Морозов действительно переехал и живет в моей бывшей конспиративной квартире, с запасным выходом. Изо всех сил побеждает зло, по-прежнему.

На маковке церкви играет закатный свет, в высоком окне второго этажа последние лучи солнца обрисовывают темный силуэт: будто человек исполинского роста встал в проеме и смотрит мне вслед.

Я делаю несколько шагов, оборачиваюсь еще раз. В окне уже ничего нет. Глухая темнота.

В последних числах февраля на Донбассе уже чувствуется весна. По дороге из Донецка на Луганщину молча смотрю на желто-серую степь: в распадках еще прячется снег, но вот-вот она проснется и начнет зеленеть.

Когда мы хороним коренного москвича Морозова на кладбище маленького городка Луганской республики, под двумя остроконечными терриконами, над одним из которых развевается алое знамя Победы – в атмосфере еще крепкий бесснежный минус. Слепящее солнце и резкий ветер вокруг. Прощаясь, я подхожу к открытому гробу и кладу руку Андрею на плечо. От холода и ветра у меня зуб на зуб не попадает – но от плеча сержанта Морозова исходит ровное, уверенное тепло.

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Наталья Курчатова
Все статьи Наталья Курчатова
Новости Донецка (ДНР)
«Фонд противостоит разрушающим сознание граждан деструктивным процессам»
К 35-летию Международного Фонда славянской письменности и культуры
16.03.2024
«Мы находились в поле народного подвига, который совершали сами, как могли»
Опубликовано обращение к Президенту РФ В.В. Путину о необходимости инициирования подготовки и внесения в Госдуму проекта Федерального закона «О реабилитации участников Русской Весны»
16.03.2024
«"Артёмовцы" и "авдеевцы" — закалённые державники»
Идея, которая будет наполнять преображённую Россию, — идея Божественной справедливости
14.03.2024
С почином вас, мастера кино!
На экраны выходит фильм «Позывной Пассажир» по мотивам романа Александра Проханова «Убийство городов»
13.03.2024
«Погибая, они мечтают, что, добивая их, Россия надорвётся и сама умрёт»
Украинцы не выживают, они умирают, но им важно, что чем дольше они умирают, тем хуже русским
12.03.2024
Все статьи темы
Последние комментарии
Леваки назвали великого русского философа Ильина фашистом
Новый комментарий от Потомок подданных Императора Николая II
20.04.2024 23:11
Православие на счетчике
Новый комментарий от С. Югов
20.04.2024 23:04
Как жить людям среди всех этих бедствий?
Новый комментарий от Русский Иван
20.04.2024 20:51
Легализация мата и чистота языка
Новый комментарий от Константин В.
20.04.2024 20:07