Донецк - Асимметрия интеграции и другие неприятности. Записки из Донецка

специальный корреспондент издания Украина.ру

Любые процессы и явления в Донецке накрепко привязаны к войне, а потому даже осень, которая лишь начала утверждаться в регионе, воспринимается, как сезон дождей, которые скроют от украинских беспилотников и помешают артиллерии прицельно работать по городу. Все прочее — мелочи жизни

Заливает. С двух ночи и до самого вечера в Донецке льет как из ведра. Первая служба такси привычно сообщила, что свободных автомобилей поблизости нет. Вторая — та же петрушка. Третья продолжает хранить молчание. Снаряды этому городу нипочем, но вода с неба — трагедия. Рядом такие же бедолаги пытаются уехать домой, но тщетно.

«Вы там не сильно торопитесь? Подбросите меня домой? Такси не работает», — набиваю сообщение волонтерам, с которыми встречался час назад, и получаю утвердительный ответ. Усталый и промокший, бесславно возвращаюсь в кафе.

«Не удалось вызвать такси? И почему я не удивлен?» — смеется медик из ОБТФ «Каскад». Люди за соседними столиками понимающе хмыкают. Даже среди приезжих непостоянство местных извозчиков давно уже стало притчей во языцех.

«В Донецке всем нужны деньги, но не настолько, чтобы работать», — объясняет суть данного феномена мой друг-бизнесмен. А вот сами таксисты не замечают проблемы.

— Сегодня фестиваль какой-то или магнитные бури?

— В каком смысле?

— Два часа пытался вызвать такси и ничего. Вот вы откликнулись.

— Не знаю. Но в таких случаях рекомендую ставить плюс 200 или 300 рублей, чтобы заинтересовать водителей.

— Зайдут российские компании и этот средневековый цирк с вымогательством сразу закончится.

— Конечно. Только зайдут они, по моей информации, не раньше 2025–2026 года. И то вилами по воде. Надо потерпеть.

Вообще это «надо потерпеть» дончане будут вспоминать еще долго, ибо очень уж странно выглядит этот переходный период в чиновничьем исполнении. Выражается он, как правило, в бесконечных очередях по любому поводу, метаниях госслужащих, которые, по всему судя, не понимают инструкций, по которым работают, а также в тихом озверении граждан, которых гоняют под обстрелами за все новыми бумажками.

Хотите примеров? Их есть у меня! Всем нужны военные билеты российского образца, ибо работодатели требуют. Не только российские требуют. Местные тоже. О действующих и комиссованных военнослужащих, медицинских работниках и других категориях вообще молчу.

По факту же имеем один военкомат на три района, который принимает не больше двадцати человек в день. Притом что сотрудники еще явно не освоились в новых реалиях, а потому бесконечно гоняют людей за какими-то справками и анализами. О бланках, которые постоянно заканчиваются, говорить тошно. Журналистский опыт подсказывает, что затягивание процедуры — верный признак коррупции. Тем не менее коррупции нет. Просто мы снова и снова выполняем пятилетку за три дня.

«Это еще что! В МРЭО еще смешнее! Наплыв клиентов огромный, и в связи с этим решили там работать без перерывов. Что ты думаешь? Каждый день примерно в одно и то же время у них на несколько часов "зависает система"! Система зависла — и никто не работает. В половине третьего она волшебным образом "отвисает" и очередь начинает двигаться», — рассказывает знакомый автомобилист.

Но есть и позитив. Так, например, по Донецку сегодня курсируют новенькие автобусы с надписью «Москва — Донецку».

— На Петровку эти новые тоже заезжают.

— Да ладно? В наш уютный прифронт?

— Да-да, сам видел.

— Здорово! Автобусный парк со времен Евро-2012 не обновлялся. Мы тогда львовские заказывали, помните? Львовяне, кстати, нам еще должны остались. Только завод давно закрылся и спросить все равно уже не с кого.

— Ничего! С них еще поляки спросят. Эх! Такую страну развалили дураки из-за кучки сволочей!

У здания бывшей областной администрации тихо и без пафоса открыли композицию, состоящую из двух памятников. Первый — советским воинам-освободителям, второй – ополченцам Донбасса. Прямо за спиной у памятника Тарасу Шевченко стоят. Красиво, хотя место выбрали неочевидное.

Что с обстрелами? Без видимых изменений. Кто бы там что ни говорил о снарядном голоде в ВСУ, но городу много не надо. Один-два залпа в день позволяют держать в напряжении гражданское население и не так чтобы сильно бьют по карману.

«Игорь, какова обстановка в городе?» — интересуется по телефону коллега с «большой земли». Вот как объяснить? Отвечаю, что минуту назад обедал роллами на летней площадке ресторанчика, а в это время буквально в полутора-двух километрах ложились снаряды.

И дело не в контрастах большого города. Просто кому-то везет сегодня, а кому-то завтра. Двигаясь через прифронтовые районы, ты в каждом видишь потенциальную жертву. Вот пожилой мужчина подметает опавшую листву, а вот мать с ребенком ждут автобус на остановке, вот подросток выгуливает не поводке жизнерадостную овчарку, а вот абсолютно бесстрашный коммунальщик в наушниках стрижет амброзию электрической косой.

Уже через секунду любой из них может упасть ничком и навсегда замереть в луже собственной крови. Крови, которая так непохожа на киношную.

В 2018 году впервые по-настоящему заметил, что вокруг полно парней и девчонок без рук и ног. Так вот сейчас их намного больше. Несоизмеримо больше. Встретить однорукого в Донецке — обычное дело. И речь сейчас даже не о военных.