«В конце «Лики» я тотчас выхватил строки: «Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяние. Всякий раз чувствую вину, что слишком мало знаю его жизнь, особенно молодость, слишком мало заботился узнавать его, когда можно было». И так далее. Советую всем прочитать это. Теперь эту страницу я часто читаю наизусть при встречах с молодёжью. В университете зал был полон студентов, и я тоже прочёл».
…Студенты Виктора Ивановича Лихоносова любили.
«В самое сердце» – эссе из 4-го выпуска «Родной Кубани» за 2013 год. Увесистую стопку журналов, по-старомодному перевязанную шпагатом, Лихоносов привёз в Москву, чтобы передать Дмитрию Шеварову. Мы ждали журналиста в Хамовниках, в усадьбе Толстого, но так и не дождались, и тогда Виктор Иванович с шутливой важностью заявил, что хочет отдать архив «в хорошие руки» – то есть мне…
В тот же вечер (шли дожди, за окнами было темно, тревожно) я читала его строки, посвященные Бунину, и они были такими густыми, насыщенными, что после нескольких абзацев я отложила журнал в сторону, переполненная чувством мятущейся тоски. И вот теперь я снова перелистываю страницы этого выпуска. Есть в художественном слове манящая тайна – давно нет Бунина, нет теперь и Лихоносова, а проза их всё так же трогает сердце, и будто толкает тебя к огромному зеркалу, в которое ты боишься заглянуть – потому что можешь там увидеть себя, без прикрас…
Технологии развиваются стремительно и, как знать, вдруг через несколько лет учёные ухитрятся разъять на «фотоны» свет слова? Разъяснят его воздействие на человека, и даже создадут устройства – имитаторы воображения. А после научатся «воскрешать» в бытийной полноте литературных героев, не говоря уж об «образе автора». Сказано же было: «…Нет, весь я не умру, душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит…». О! Сколько тогда колоритных народных типов оживут со страниц «Родной Кубани»! Из рубрик «Криница», «Подвижники благочестия», «Русская трагедия», «Хранители», «Народный архив», «Уроки чтения» (это я перелистываю «старый», лихоносовский журнал, который Виктор Иванович вёл 18 лет). «Молчат гробницы, мумии и кости, – Лишь слову жизнь дана…».
Не каждому слову, конечно. Вот дзинькнул звуковой сигнал – пришло электронное письмо. «Меня зовут Лорина, я медиа-менеджер, у меня есть для Вас эксклюзивный материал на тему о том, как, например, современный интересующийся психологией читатель воспринимает истории о любви в литературе, в которых сложно не увидеть признаки абьюза? И бывают ли вообще любовные романы без абьюза?» И т.д., и т.п.
Как кстати! Письмо Лорины избавляет от пространных объяснений – зачем современному человеку, особенно молодому, нужна такая «архаика», как литературно-художественный журнал. Чтобы помнить: есть дичающий сад родной словесности, а есть «колючая проволока» лексики «нового мирового порядка» оцифрованного мира… Литература, художественное слово – самый короткий путь к различению свободы и рабства, любви и цинизма, жизни и тления.
А Виктор Иванович писал мне в ноябре 2013 года: «Когда меня спрашивают, почему я благополучно и почти цветуще (извините за кокетство) дожил до таких могучих лет, я официально отвечаю: «Я вырос в условиях сибирских морозов на парном молоке. Матушка моя держала корову, и я утром пил тёплое молоко прямо в постели». А когда критика упрекает меня в том, что я стал плохо писать, я отвечаю с унынием: «Что ж вы хотите, я пью молоко разбавленное, обезжиренное». Но если кто хочет насыщать свою душу и разум продуктами, полезными для нравственного и эстетического здоровья, художественно чистыми и по-русски заветными, пейте с аппетитом белый бальзам в интернете на сайте «Молоко», который создала и содержит молодая доярка Лидия Андреевна Сычева.
Виктор Лихоносов, покупатель с 15-летним стажем».
Вот такое, литературно-изящное, поздравление с «круглой датой». Мы же родились в один год: «Родная Кубань», «Бельские просторы» (Уфа), «Молоко», газета «Слово». 1998-й – время экономического краха России, дефолта. И – инстинктивное народное движение к самоспасению, к самоутверждению, к запечатлению в слове дорогих сердцу чувств и героев. Четверть века – не шутка. Это уже данность, история литературы.
Виктор Иванович дорастил «Родную Кубань» до «совершеннолетия», укрепил фундамент журнала русской стариной, осенил оглавление «матушкой Екатериной» (памятник царице украшал титул) и передал издание в тот самый «зал, полный студентов», – Юрию Михайловичу Павлову, профессору факультета журналистики Кубанского госуниверситета.
И началась «новая эра» – с опорой на классиков, современников, с «питомником» для молодых талантов. «Родная Кубань» при Павлове – совсем другой журнал по содержанию: устремленный в будущее, задиристый, иногда – критически-острый. И – сохранивший прежнее, лихоносовское направление – заботу о государстве, родном слове, исторической памяти. Гуляя по Краснодару, я спрошу у продавщицы в киоске: есть ли «Родная Кубань»? Было приятно услышать в ответ: уже разобрали. Конечно, это не какой-то сумасшедший спрос, как у массовой прессы, но люди культуры «Родную Кубань» знают, ждут и понимают её значение.
Перечитывание старых журналов всегда дарит открытие – ушедшего, растаявшего времени и тебя в нём. «Дом в мировоззрении и прозе Юрия Казакова – символ семьи, традиций, преемственности поколений. Дом – это и место, где совпадают, сливаются, естественно перетекая друг в друга, «я» человека, малая родина, Россия…» – из 3-го выпуска за 2017 год, статья Юрия Павлова «…Помня о божественности слова и о правде».
Да ведь и журнал – это тоже своего рода «дом»! Для нас, его авторов. Он собирает под своим крылом людей по родству – потому что «Родная Кубань» имя его! Дом щедрый, хлебосольный, многолюдный. Требующий неустанных трудов по поддержанию, ремонту, обновлению, украшению и охорашиванию его стен, двора, палисада, крыши. Гигантский труд, ответственность, а какая тяжелая ноша!..
Литература, слово – это всегда предельность, «езда в незнаемое», «командировка», и – возвращение в родные пенаты, к первоистокам смыслов бытия. Как пишет Валентин Сорокин:
Дом ты мой за скорым перевалом,
Щедрый стол, раздольная кровать, –
Неужели этого мне мало,
Чтобы никогда не горевать?
Да! А значит, снова – путь, движение, выбор, защита, постижение, долгожданная встреча, любовь, судьба, Россия, мир. «Родная Кубань»! Пусть не оставит тебя и людей твоих благословение небес, неравнодушные и горячие сердца чистых и сильных людей.
