Источник: Моя семья |
«Петя, сделай потише!»
Пётр Мамонов родился через шесть лет после Победы в семье советских интеллигентов. Отец – инженер, мать – переводчица со скандинавских языков. Детство провёл в Большом Каретном переулке, там же, где несколько раньше вырос Владимир Высоцкий. И воспитывался Мамонов приблизительно в такой же компании – классическая московская шпана. «Моя весёлая и умная мама организовывала мне разные воспитательные случаи. Когда мне было шестнадцать, закрыла холодильничек «ЗиЛ» на ключ. Есть было нечего, и через два дня я пошёл работать: жрать хотелось, – вспоминал Мамонов. – Я с детских лет всё время бежал, мне всё было интересно. Вечно слышал этот крик: «Петя, сделай потише! Петя, хватит! Петя, не надо!» Потому что меня разрывало на части, хотелось успеть всюду». За то, что «устраивал цирк на уроках», его исключили сначала из одной школы, а потом, за взрыв у кабинета химии, – из другой. В итоге Петя осел в английской спецшколе №30, где познакомился со своим лучшим другом Сашей Липницким. Отчим Александра, личный переводчик Брежнева Виктор Суходрев, слыл большим меломаном. Он снабжал пасынка дефицитными пластинками с «чёрной» музыкой – записями великих джазменов Майлза Дэвиса, Чабби Чекера, Рэя Чарльза. Ими Петя и Саша заслушивались. Как потом напишут критики, «африканская безудержность заложила магический фундамент для последующего проявления животной, буреломной русской дикости» в творчестве Мамонова. Создав свою первую, ещё школьную группу «Экспресс», он играл на разных инструментах так одержимо, что иногда те оказывались залиты кровью. Потом Пётр сам назовёт себя «человеком с содранной кожей, который чувствует всё». Защиту от обострённой чувствительности юный Мамонов находил в алкоголе. На школьных соревнованиях по скоростному выпиванию бутылки портвейна Пётр стабильно занимал второе место – после одноклассника, которого пьянки быстро довели до тюрьмы. Мамонова же эта участь чудесным образом миновала. «У меня шрам во всю грудь!» Он учился в полиграфическом техникуме, а затем – в Московском полиграфическом институте на редакторском факультете. Женился, на свет появился сын, но семья быстро распалась. Её и учёбу Мамонову тогда заменили тусовка, алкоголь и странное эпатажное творчество, которое проявлялось не только на сцене, но и в жизни. Например, Пётр ходил по московским улицам с ручкой от унитаза в ухе вместо серьги, носил самодельные очки с цепочкой от сливного бачка. Во время прогулки с друзьями разбегался и на полном ходу врезался всем телом в стену, а потом, валяясь на асфальте, довольно смотрел на собравшихся неравнодушных прохожих. Чтобы откосить от армии, лежал в психиатрической лечебнице. Писал песни, которые многим казались бредом. И яростно конфликтовал даже с некоторыми своими слушателями – стилягами, хиппи и прочими «волосатиками». «По отношению к «Машине времени» Мамонов всегда вёл себя крайне агрессивно, – вспоминал Липницкий. – Никогда не здоровался, смотрел волком. Полное ощущение, что вот-вот даст кулаком по дыне. Свойством его артистического таланта было категорическое нетерпение пошлости». Буйной натуре Петра претила эта гнусавая безвкусица, и, говорят, Мамонов действительно порывался отлупить Макаревича*. Но обычно он дрался с дворовыми пацанами. В одной из уличных битв получил в грудь напильником, который проткнул лёгкое и прошёл в паре сантиметров от сердца. Сорок дней Мамонов лежал в коме. А когда лучшие московские медики вытащили его с того света, выйдя из больницы, сразу же отправился в пивной ларёк: «Я – инвалид, вот у меня шрам во всю грудь! – кричал пьяницам в очереди. – Пропустите меня!» Пиво, водка, закусить Но на что существовать молодому музыканту без образования? Ведь институт Мамонов не окончил. Друг Липницкий занимался теневой торговлей антиквариатом. Но Пётр пошёл легальным путём: работал наборщиком в типографии, заведующим отделом писем в журнале «Пионер», лифтёром, корректором, рабочим в продуктовом магазине, в бойлерной, переводчиком с норвежского, который освоил под руководством своей мамы. Но подолгу Мамонов нигде не задерживался по причине алкоголизма и трудного характера. «В быту я всё могу делать. Штопать, стирать, делаю полки и шкафы. Меня мама всему научила, – рассказывал Мамонов. – Знаете, сколько я в застойные годы зарабатывал? Тысячу рублей в месяц! Я банщиком работал. Что входит в обязанности банщика? Пиво, водка, закусить, простынь, халат без очереди. Это постоянный навар». В баню Мамонова привела страсть. Он познакомился со знаменитой московской тусовщицей, девушкой по прозвищу Мозги. Девица оказалась довольно меркантильной. Однако сейчас она с гордостью вспоминает о своих отношениях с Петром: «Ухаживать он не умел: был очень косноязычен, заикался. Мы стали жить у гостиницы «Космос» на ВДНХ, где полно иностранцев. Я смотрела на них и говорила: «Петя, ну что ты такой нищий? Хватит стихов! Иди работать!» И пошёл Петя работать в баню. Приносил полные карманы какой-то мелочи. Разбрасывал её по коврам, кричал: «На тебе деньги, на!» А я говорила: «Это мало! Давай ещё!» Он называл меня Муха. Я уверена, что и название его группы «Звуки Му» отсюда же появилось: ведь группа возникла, когда я его бросила». На самом деле название «Звуки Му», конечно, происходит от выражения «звуки музыки». По замыслу Мамонова музыка его группы должна быть простой, как мычание. Однако Муха всё-таки явно оставила след в его творчестве. Вот слова мамоновской песни «Муха – источник заразы»: Муха – источник заразы, – Сказал мне один чувак. Муха – источник заразы? Не верь, это не так! Источник заразы – это ты. Русские народные галлюцинации В начале 80-х Пётр переселяется в коммуналку в захолустном тогда Чертанове. Женится на Ольге, женщине поразительно стойкой, способной сохранить семью, несмотря на все его запои и буйства. Ольга рожает Мамонову двоих сыновей. Они растут под репетиционный грохот «Звуков Му». Липницкий играет на басе, младший брат Петра по матери Алексей Бортничук барабанит по перевёрнутым стульям и кастрюлям, трясёт детскими погремушками. А Пётр – солирует. И к 1988 году на свет появляется самый известный альбом группы «Простые вещи», в который вошли ранние песни Мамонова. Затем – второй, под названием «Крым». «Звуки Му» становятся идолами андеграунда. В середине 80-х местом дислокации Мамонова оказалась роскошная дача родителей Александра Липницкого в престижнейшем посёлке на Рублёвке Николина Гора. Тогда там собирался весь цвет советской рок-тусовки, как бы сейчас сказали, «альтернативно мыслящая богема». Пыталась творить, но чаще тупо спивалась, экспериментировала с наркотиками, блудила, и вообще, декаденствовала. Здесь Мамонов опять превосходил всех. Когда алкоголь заканчивался, хлестал духи, одеколон, а однажды вместе с младшим братом Липницкого выпил найденный в кладовке растворитель. Брат Саши умер от отравления, а Петру снова удалось выжить. «Мамонов не играет, он сам такой: пьяница, неудачник, без счастья в жизни, без волос, почти без зубов, но он умеет летать!» – восторженно пишут о нём перестроечные СМИ. Композиции «Звуков Му» называют «русскими народными галлюцинациями», «дикой смесью музыки, поэзии и театра абсурда». Мамонов появляется в программах «Взгляд» и «Музыкальный ринг». Его превозносят на Западе и приглашают на зарубежные гастроли. Даже Алла Пугачёва по-своему завидует Мамонову и выражается язвительно: «Я – женщина красивая, пою красивые песни для красивых людей. А для некрасивых у нас есть группа «Звуки Му». «Дай-ка куплю молитвословчик» Со своим любимым музыкантом Петром Мамоновым я познакомилась лично в середине 90-х, когда работала на московском ТВ. Договорилась с его супругой и директором Ольгой Ивановной и вместе со съёмочной группой приехала в деревню Ефаново, где Мамоновы накануне поселились. Думала, поговорим об искусстве, но Пётр Николаевич потащил нас с оператором в лес. Два часа показывал пни, рассказывал о том, что незаконно вырубают деревья. А когда мы вернулись на его участок, сел на бревно, сам себе задал вопрос: «Зачем я живу? – и тут же ответил на него, вспомнив своё разгульное рок-н-рольное прошлое: – Работаю на суету». Сегодня цитатами из Мамонова переполнен интернет. «Зачем мы живём? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос – бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: я главный. А подлинный смысл жизни – любить. Это значит жертвовать, а жертвовать – это отдавать». «У меня был полный крах жизни. Я упёрся рогом в сорок пять лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем. Стал думать, для чего вообще жить, для чего мне эти отпущенные годы. А прапрадед мой был протоиереем собора Василия Блаженного. Дай, думаю, куплю молитвословчик, посмотрю, о чём они там молятся». Говорят, к православию Мамонова привёл его друг, один из лучших русских бас-гитаристов – Евгений Казанцев. Однажды Пётр спросил его: «Что я буду делать, когда стану старым и не смогу петь?» Получил ответ: «Ты сядешь и будешь рассказывать». Вот Пётр Николаевич и рассказывал, исповедуясь, молясь, борясь со своими страстями. В том числе и с алкоголизмом. В 2003-м прямо со спектакля в состоянии комы его увезли в больницу, где он снова прошёл курс лечения от этой зависимости. Надо понимать, что молодой Мамонов и зрелый Мамонов – это два разных человека. Он сам провёл черту между периодами своей жизни. И однажды сказал в интервью, что оценивает своё прошлое «со знаком минус». Главная роль К гениям часто прилепляются люди весьма скромного таланта. Так случилось и с «дружбой» Петра Мамонова и режиссёра Павла Лунгина. Они были знакомы с детства, потому что приятельствовали их матери-переводчицы. В 1990 году, когда Пётр уже был знаменитостью, никому не известный режиссёр Лунгин решил снять свой первый фильм «Такси-блюз». Не прогадал. На Мамонова народ пошёл в кинотеатры. А Лунгин стал известен в России, да и на Западе получил призы за изображение позднесоветской чернухи. – «Такси-блюз» – это плохой фильм, голливудская конфетка. С Лунгиным я работал, потому что мы товарищи с детства, – оправдывался потом Мамонов. И когда в 2006-м Лунгин снова позвал его сниматься, Пётр Николаевич отказывался: «Павел Семёнович (Лунгин) говорит: «Петенька, без тебя не буду снимать это кино, только ты нужен». Я говорю: «Паш, не-не-не… Что ты, играть святого старца?..» А потом думаю: а что я своим помрачённым разумом решаю? У меня есть духовный отец, наш сельский батюшка. Я к нему, говорю: «Так и так, мне предлагают играть святого старца, а я… вы знаете жизнь мою. Я же человек грешный». Он говорит: «И не думайте, это ваша работа. Вперёд!» Этот фильм вообще появился только благодаря чуду. Режиссёр «Острова» – человек, крайне далёкий от православной веры, а сегодня в Лунгине вдобавок всё более отчётливо проявляется русофоб: он поддержал протесты оппозиции в Белоруссии, выступил против конфликта с Украиной и призвал вернуть Крым. Как же случилось, что этот человек снял «Остров»? Мамонов всё объяснил легко и просто: «Во время съёмок мне казалось, что Павел Семёнович меня в чём-то зажимает, что он в православной вере ничего не понимает, а я понимаю… Но с Божьей помощью мне удавалось эту гордость в себе унять… Богу дать место действовать – и Господь всё управил». В этом фильме Мамонов сыграл главную роль в своей жизни – отца Анатолия. Его герой в юности, во время войны, расстрелял друга и до самой смерти пытался отмолить грех. Критики говорят, что в «Острове» Мамонов и не играл вовсе. Просто был таким, какой есть. Кающийся грешник. Спасибо Господу за то, что вместе с Петром Николаевичем так управил, ведь эта картина для миллионов россиян стала потрясением! А когда фильм показали на канале «Россия», его посмотрел 41 процент телезрителей, что сравнимо с рейтингом новогоднего обращения президента. Лунгин на волне успеха снова решил использовать «человека без кожи», раз уж судьба послала такое знакомство. На этот раз Мамонову выпала роль Ивана Грозного в фильме «Царь». «Когда Паша мне дал почитать сценарий, я обнаружил там невероятные ужасы: и ceкс, и отрывающиеся ноги, и экстрасенсы, и прочая гадость. Я Паше сказал, что не могу в этом участвовать. Он мне говорит: «Ты что делаешь? Я уже шесть миллионов долларов туда вбухал!» – рассказывал Пётр Николаевич. Неизвестно, правду ли сказал Лунгин или это обычный шантаж, но Мамонов как порядочный человек не мог подвести своего «друга». Однако потом до конца жизни жалел, что участвовал в этой картине. Как верующий человек он осуждал только себя: «Что касается моего несчастного Ивана Васильевича, на мой взгляд, эта роль у меня не вышла. Мне хотелось бы сделать более глубокомысленную фигуру, ведь это был очень талантливый человек». «Я спокоен за Россию» Под конец жизни Мамонов стал скромным, вечно смущённым стариком в поношенном свитере. Точно предчувствуя близкий уход, он неожиданно стал часто давать интервью. Рассказывал. Каялся. Увещевал. Иногда хохмил: «Мне говорят: зубы вставь. А я в ответ: ты себе голову вставь новую». Наставлял: «Нужно, чтобы ты испытал боль. Нужно сокрушённое сердце. Это сердце, в котором образовалась трещина. И в эту трещину входит Бог». «Поймите, смерти нет. Человек – это луч, который имеет начало, но не имеет конца». Он скончался в июле 2021-го. За полгода до этого украинские пограничники не пустили его в страну, нацисты занесли Мамонова на сайт «Миротворец» и в день смерти поставили отметку «Ликвидирован». Но ведь это обычная реакция бесноватых. Протоиерей Андрей Ткачёв потом скажет: «Мамонов, как юродивый, говорил правду». Возможно, так и есть. И в сборниках мамоновских афоризмов «Закорючки» встречаются очень своевременные изречения. «Будут скорби, будут войны, будут неустроения, ужасы. Зачем это всё? Чтобы мы очнулись, чтобы мы поняли. Каким будет каждый из нас, такой и будет наша страна. Вы знаете, что значит слово «Русь» в переводе со славянского? Святая военная дружина борьбы со злом. Борьба со злом в других? Нет. Борьба со злом в себе. Вот и вся национальная идея». «Почему-то я полон оптимизма пo повoду будущегo нашeй стрaны. Так много хороших людей вокруг. Эти люди очень скромны, они трудятся, детей растят, холодец на праздник делают… Вот на таких людях всё и держится». * Иноагент Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР
Фото: PhotoXPress.ru Опубликовано в №31, август 2023 года |
8. Ответ на 7, Агафон:
Преподобный, одноимённый с Вашим ником, на эту тему всё хорошо сказал. Вы наверняка знаете.
Иначе бы не подерживали еретиков, как о.Шмеман.О духовной опасности самочинных обвинений в ереси - тем более в адрес священнослужителей - я Вам уже писал. Это грех тяжелее, чем просто пустословие.
Кому это понравилось, показывают, как далеки они от православной веры. "Печальная комедия" - ставить от ума своего такие критерии для фильтрации своих единоверцев. Не прелестью ли это называется? А это вещь страшная.
7. Ответ на 5, Русский Иван:
Но Мамонов духовно был похож больше на бомжа, чем на православного монаха. Олицетворять истинного монаха даже лучшему лицедею не утопия ли? Св. Иоанн Златоуст тоже сомневался бы в этом. Как бездуховное может проявить духовное? Кому это понравилось, показывают, как далеки они от православной веры. Это знак нашего времени.
Впрочем, Лунгин показал всем восторженным от "Острова", кто он есть на самом деле в фильме "Царь", зверски исказившем образ Иоанна Грозного. Нужно отдать должное Мамонову, заметившему, с кем он имеет дело, но было уже поздно, и он не смог набрать мужества, отказаться от участия в пасквиле.
6. Ответ на 4, Сергей:
Укажу на другую опасность - это примерка на себя роли следователя, да и роли судьи. Вот Вы, к примеру, уже не впервой объявляете своих единоверцев неправославными (в дискуссии о священнике Александре) или православными в кавычках (в данной беседе).
Это может стоить духовного здравия как самому судящему, так и находящимся рядом, в общении.
Сергей, Вы, к сожалению, точно не православный и духовно слепой. Иначе бы не подерживали еретиков, как о.Шмеман.
5. Агафон
4. Ответ на 3, Агафон:
Укажу на другую опасность - это примерка на себя роли следователя, да и роли судьи. Вот Вы, к примеру, уже не впервой объявляете своих единоверцев неправославными (в дискуссии о священнике Александре) или православными в кавычках (в данной беседе).
Это может стоить духовного здравия как самому судящему, так и находящимся рядом, в общении.
3. Ответ на 2, Сергей:
Все-таки есть слава Богу люди, которые сами поняли, о чем я пишу. Мог б сделать подробный разбор фильма. Но для этого нужно время.
2. Ответ на 1, Агафон:
Не знаю, чем он был в изначальном замысле - но в итоге получился один из немногих (чуть ли не единственный) художественный фильм, правдиво и достойно говорящий о нашей вере, о покаянии. Фильм, который не стыдно смотреть и церковной компанией, и не стыдно показать "внешнему" человеку.
То, что такое было создано неправославными режиссёром и сценаристом - действительно, чудо. Думаю, так Бог дал, и не зря. А также думаю, что замысел авторов был вовсе не "издевательским".
1.
Имя Режиссера (и не только) открывает это.