Эту историю я узнал на заводе, где в начале ХХ века делали первые аэропланы, на которых летали великие летчики... Где они сейчас, эти бесстрашные парни?
В одном большом городе жили мальчик Саша и девочка Катя. У мальчика отец был храбрым офицером, а у девочки — добродушным доктором. Саша и Катя жили по соседству и дружили. Их называли женихом и невестой, что, конечно, было шуткой взрослых.
Саша часто бывал в казармах, ему нравились сильные и веселые солдаты, которые относились к нему сердечно, как к младшему брату. Они были православными, ходили в полковую церковь, были похожи на обыкновенных людей, но все же чем-то отличались от них. Их было много. Они знали, что, кроме Господа Бога, государя императора и господ офицеров есть Белый всадник, который появляется перед окопами накануне кровавых сражений, и тот, кому он привиделся, непременно будет убит. Еще они знали, что в поле живет дева-полудница, в лесу — леший с зелеными волосами, а в речке — водяной. Эти сказочные существа были для солдат такими же реальными, как Бог и Российская страна.
Поэтому Саша порой чувствовал разницу между собой и ними. Однажды зимой Саша катался на коньках по раннему льду и провалился в воду. Он пытался вылезть, но лед обламывался, руки слабели, и страх сковывал тело. На Сашины крики собрались люди и не могли помочь, боялись. Саша понял, что пропал, как вдруг кто-то закричал:
- Погоди, сейчас вытащим! — И какой-то большой солдат, скинув шинель, бросился к нему в воду.
Он вытолкнул Сашу на лед, мальчика подхватили, уволокли подальше от разлома. Солдат же не смог выбраться, и никакими ремнями его не удалось вытащить, лед крошился и ломался. Пока бегали за пожарными баграми и лестницами, солдат утонул.
Саша сильно заболел. Катин отец лечил его, приходил священник. Саша должен был умереть и в горячем тумане вдруг увидел, как Катя молится за него перед иконой Иверской Богоматери и предлагает отдать свою жизнь взамен Сашиной. И Саша не умер.
Но для чего он остался жить? После этого случая Саше было очень совестно перед солдатами и перед Катей, ведь это он был виноват в гибели человека. Он собрался с духом и спросил отца, что ему делать?
Отец ответил Саше так:
- Все мы когда-нибудь умрем, Александр. Было бы за что и за кого. Он отдал свою жизнь за тебя, а ты тоже можешь ее отдать за кого-то. На все Божья воля.
Саша запомнил эти слова. Он вырос, стал офицером- авиатором и летал в Санкт-Петербурге на Комендантском аэродроме, что был возле Коломяжского скакового поля.
Летательные аппараты были устроены очень просто и напоминали просторные книжные полки. Их так и звали «этажерки». Летать на них было увлекательно и опасно. Сильный порыв ветра мог опрокинуть аппарат, а резкое движение рычага управления грозило катастрофой. Казалось, смерть сидела за спиной авиатора, а он играл с ней.
Летали на французских аппаратах, но они стоили дорого, и некоторые промышленники стали задумываться, как начать строить «этажерки» у себя дома, чтобы были и прибыль, и слава.
Об авиаторах писали во всех газетах, как о необыкновенных людях. На авиационных «митингах» можно было встретить и офицера, и крестьянского сына, и купца. Что их влекло? Жажда приключений, призы за выступления перед публикой и дальние перелеты, желание покорить судьбу. На глазах у Саши погиб обрусевший англичанин: его аппарат перевернулся через руль высоты. У всех что-то ломалось в моторах или корпусах, и все жили как бы временно, понимая, что авиация — это война и что на войне гибель скорее неизбежна, чем возможна.
В Петербурге на Авиационной неделе неизвестный господин в клетчатом пиджаке предложил Саше работать испытателем в московском заводе «Дукс», где начали выпускать аппараты «Фарман». Во время московской Авианедели Саша летал на Ходынском поле рядом с «Дуксом» за Брестским вокзалом. Во время первого задания он пролетал почти два часа над городом, сияющим золотыми куполами Кремля, Храма Христа Спасителя и сорок сороков куполов других церквей.
Потом надо было демонстрировать точность бомбометания, со стометровой высоты бросить три апельсина в пятидесятиметровый круг, затем передать депешу в штаб, стоявший в селе Хорошеве, и «взорвать» склад с боеприпасами, опустившись рядом с ним и тотчас взлетев. Он получил много призовых денег, а на заводе «Дукс» ему подарили велосипед, который тоже назывался «Дукс». И он стал работать на заводе, облетывать русские аппараты.
Вообще их начали делать в Петербурге и в Москве, но еще как бы для забавы, а правительство заказывало такие же «Фарманы» и «Блерио» во Франции, чем очень огорчало российских промышленников. Мир становился воздухоплавающим. Россия, хоть и обитали в ее лесах и реках лешие и водяные, не хотела отстать. Саша поднимал в небо новые аппараты, летал на них в Нижний Новгород и Киев, соревнуясь с такими же, как и он, русскими авиаторами и приезжими французскими, которые летали на своих аппаратах и ревниво следили за тем, чтобы русские считали их машины самыми лучшими. Для Саши французы были товарищами. Но однажды, когда он слегка разбился при посадке, французы не разрешили ему поменять мотор, так как это, по их мнению, не отвечало духу соревнований, и Саша был вынужден отступить. После этого он стал задумываться. Азарт больше не занимал его полностью. Появились трезвые мысли о будущем. Что же он живет, как цыган, не зная ни семьи, ни дома? Катя жила по-прежнему в том же городе и писала ему письма, ждала его. Думая о российской авиации, которой не давали летать на своих самолетах, Саша затосковал по родному городу и по Кате. К той поре его отец стал генералом и занимал в военном министерстве высокий пост, связанный именно с закупками самолетов. Правда, он не верил в отечественных промышленников и не хотел выделять им деньги. Возражения сына он не слушал. Когда Саша пришел к нему и сказал, что летит на своем аппарате к Кате, он запретил ему это делать. Если хочешь — женись. Но не устраивай представлений. Саша понял, что отец стал совсем другим человеком, и не понимал, почему так случилось.
Генерал же просто оставался в том времени, когда главным оружием офицера были храбрость и постоянство. Летательные аппараты и авиаторы казались ему чем-то игрушечным. Саша, по его мнению, должен был наиграться и служить на земле.
Во время полета разразилась гроза. Ветер свистел в проволочных растяжках, крылья скрипели. А внизу — лес, сесть некуда. Аппарат несло и швыряло, как щепку в волнах. «Вот как сказалось родительское неблагословение, — думал Саша.— Пропаду ни за грош!»
Было жалко и себя, и Катю, и самолет. Но, видно, судьба решила и в этот раз уберечь авиатора с завода «Дукс». За спиной кто-то сказал:
- Сколько можно рисковать? Ведь ты еще нужен.
Саша оглянулся, протер мокрые очки — босой человек в рубахе-косоворотке сидел возле мотора. Он будто был невесом. Дополнительной тяжести мотор не ощутил.
Саша перекрестился.
- Не бойся, — сказал человек.— Ты умрешь не сегодня.
- А когда? — спросил Саша.
- Смотри туда! — велел человек.
И Саша увидел небывалый огромный город со знакомым Кремлем в центре, похожий на Москву, но без чудесного Храма Христа Спасителя и без многих золотых куполов.
Дождь прекратился, тучи развеялись, выглянуло солнце. За фантастическим городом в небе появились три странных летательных аппарата, напоминающие стреловидные треугольники. Они неслись друг за другом. Первый вдруг взлетел над другими и, очертив круг, тотчас догнал их и пристроился сзади.
- Вот это твой самолет побеждает французский самолет и американский, - сказал человек. – Так случится через много лет, когда тебя самого уже не будет на этом свете. Но ты превратишься в этот истребитель.
- Что означает этот сон? – спросил Саша.
- Помнишь, отец говорил тебе, что помирать не страшно, было бы за что и за кого. Вы все погибнете: и отец, и ты, и Российская империя. А потом возродитесь. В этом вся загадка русской жизни. Прощай.
Сказав это, человек в косоворотке исчез. Саша догадался, что это был тот солдат.
Исчезли и город, и необыкновенные самолеты. Внизу по-прежнему простирался лес.
Саша вспомнил солдатские разговоры о леших и Белом всаднике. Но на душе было спокойно.
Внизу открылись широкая серебристая лента, зеленые купола монастыря, красная пожарная каланча, блестящие мокрые мостовые. Он нашел взглядом свой дом, и ему стало хорошо, словно его обняла родная матушка.
«Чего только не бывает в полете, - подумалось Саше. – Наше дело служивое – вперед, а Господь за нас».
Его аппарат, подпрыгивая и раскачиваясь, приземлился на Ходынском поле. Вскоре он увидел свою Катю и взял ее за руку, глядя в ее милое хорошее лицо. Он сказал, что прилетел повидать ее, она почему-то рассердилась и стала упрекать его, что он не бережет себя. Она напомнила отца-генерала, была полна провинциальной основательности, ее ведая ни о каких грядущих переменах.
Саша улыбался, слушая ее. Потом они пролетели над городом, и оба поняли, что скоро поженятся.
Так оно и было. Сыграли свадьбу, начали семейную жизнь. Однако Катя не смогла привыкнуть к опасной работе мужа и поэтому искала поддержки у свекра своим планам перевести Сашу в земную службу. Отец был на ее стороне. Он все еще не видел большого смысла в наших заводах и почти не давал им заказов.
Однажды у него с сыном случился тяжелый разговор, который перерос в ссору. Генерал обвинил Сашу, что тот вынуждает его использовать служебное положение и способствовать обогащению отечественных капиталистов, а это может стать известно журналистам и в Государственной Думе, и тогда генерала обвинят в продажности.
Саша понял, что отцу дороже честь мундира, а не интересы промышленности, которая не могла расти без государственной поддержки. И что отец поддерживает французов, чьи самолеты ничуть не лучше, - просто было заведено опираться не на свое.
И что было особенно огорчительно: Катя встала на сторону свекра.
- Подумаешь, сотня французских «этажерок»! – говорила она. – Зато у России лучшие винтовки и пушки. И русские всегда били прусских!
Это были не ее мысли, но ей казалось, что так сохраняется семейный покой. А Саша пренебрегает семейным очагом.
Но наступила война с Германией, в которой сгорели мирные надежды и обычаи. Все думали, что она продлится не больше полугода, к весне победим.
Оказалось, что все прошлые войны не в счет. Через Европу прошла огненная черта, куда со всех сторон втягивались солдаты, пушки, самолеты, и все сгорало в боях. Между странами шло страшное соревнование: какая из них дольше выдержит этот адов огонь и не рассыплется. Сашиному отцу выпало воевать в Восточной Пруссии, куда командование спешно бросило две армии, чтобы отвлечь немецкие войска от Парижа. И эта операция удалась на славу: немцы отступили от Парижа, но одна русская армия геройски погибла. Погиб и отец. А Саша воевал в авиационном отряде на Юго-Западном фронте. Ему не верилось, что предсказание таинственного человека скоро сбудется. Однажды он возвращался в отряд с линии фронта. Был погожий день, плыли облака, внизу простирались поля и перелески. Он хорошо поработал, вез целых две фотокассеты с кадрами железнодорожного узла. Он торопил: осталось мало горючего. Вдруг он заметил серо-голубой «Альбатрос» с черными крестами на крыльях. Немец летел навстречу, но чуть левее и ниже. Наверное, тоже возвращался с разведки и предвкушал скорый отдых. Можно было его пропустить, но Саша потянул ручку управления, заложил крутой вираж и стал настигать «Альбатрос». Неожиданно он услышал голос того человека:
- Я знал, что ты так сделаешь. Помнишь меня?.. Не бойся, исполняй свой долг.
Саша не удивился, услышав его голос. Он понял, что сейчас погибнет, но был спокоен. Нагнав «Альбатрос», он выпустил из пулемета очередь и, похоже, попал. Пролетев рядом с немцем, он увидел, как тот вертит головой. Когда Саша развернулся, мотор «Альбатроса» не работал, из него вырывался пар.
Вражеский самолет рухнул. Саша запомнил место, где разбился немец, у большой березы с раздвоенным стволом.
На той войне у летчиков было рыцарское правило уважать смерть пилотов. Но этот полет стал последним и для Саши. Огромная сила увлекла его из самолета, в котором не осталось ни капли бензина, и он исчез – исчез навсегда.
Это не было гибелью. Хотя так решили его товарищи. Саша не погиб, он стал Улетевшим Летчиком. И с тех пор его видели много раз в разных местах, где была нужна помощь русским авиаторам. Он появлялся вдруг, ободрял летчиков, и они спокойно и твердо выполняли свой долг. Он говорил им заветное слово: «Не бойся. И до тебя погибали, и от смерти не уйдешь, если на то Божья воля. Делай свое дело, а мы на тебя поглядим». Это «мы» было настолько могущественно и открывало человеку в минуты боя такие неведомые силы, что он чаще всего побеждал. Никто не знал имени Улетевшего Летчика. Только его вдова однажды увидела во сне Сашу, и он открылся ей.
Много лет прошло с того времени. Реки огня перекроили страны и народы. Ушли в землю прежние отцы и матери, новые люди никогда не увидят их. Но порой из немыслимой дали на нас кто-то глядит, и мы слышим: «Не бойся, делай свое дело».
