Под алыми парусами

Александр Грин, автор знаменитой повести «Алые паруса», классик отечественной литературы, – самый яркий писатель-романтик своей эпохи, создатель вымышленной страны – Гринландии, в которой сбываются мечты о счастье.
В жизни он видел много горя, голодал, бродяжничал, пытался избавиться от скитальческой жизни, нищеты, ночлежек, скуки, уныния. Но судьба всё носила и носила его по волнам жизненных невзгод. Так носит корабль, словно щепку, во время бури океан.
Прежде, чем стать писателем, он, человек без образования, с невыносимым характером, пагубными привычками и неизбывной душевной тоской по прекрасному, кем только ни работал.
Грин успел попробовать самые разные профессии, в том числе и довольно экзотические. Глотал шпаги в цирке. Гасил нефтяные пожары. Переписывал документы в адвокатской конторе. Был матросом, рыбаком, лесорубом, разнорабочим, землекопом, банщиком, маляром, шахтером, железнодорожником, золотоискателем на Урале, солдатом, агитатором у эсеров, газетчиком.
Грин был отчаянным бунтарем. Отношения с царской властью у него были очень сложными. Он обладал таким непокорным нравом, что нигде не задерживался долго.
И его творческий путь не был гладким. Однако, невзирая на все сложности бытия, Грин не сломался, продолжил писать, создавая сначала реалистические, а затем романтические произведения.
Псевдоним «А.С. Грин» впервые появился под рассказом «Случай», опубликованном в 1907 году. Из-за псевдонима многие первые читатели его рассказов думали, что читают зарубежного автора в переводе. С тех пор он так подписывал почти все свои произведения.
Писатель совершенно не вписывался в реальную литературную жизнь страны 1920-1930-х годов: тогда, после революции, были нужны другие герои. Именно поэтому Грина, ярко заявившего о себе, вскоре совсем перестали печатать.
Романтизм в его произведениях – отражение желания писателя сбежать от окружающей действительности, сменить не просто город или страну, но планету. А на планете Земля, заявлял Грин, ему делать нечего.

***

Будущий писатель родился в уездном городке Слободской Вятской губернии (ныне Кировская область) в семье «вечного поселенца» – польского дворянина Стефана (Степана) Гриневского, сосланного из Варшавы за участие в восстании 1863 года в глухие места Русского Севера.
Вскоре после рождения сына Александра семья Гриневских, которая едва сводила концы с концами, переехала в Вятку. Отец, который знал о недюжинных талантах сына, всегда хотел, чтобы Саша выбрал себе в жизни профессию престижную, спокойную. И пусть живёт, как все нормальные люди. Он надеялся, что из Александра выйдет чиновник (на худой конец – писарь!), инженер или врач.
Единственная радость у Саши появилась, когда ему исполнилось 8 лет – в дом привезли несколько сундуков книг. И он с головой ушёл в чтение приключенческих романов.
Именно поэтому с детства Саша грезил морями и дальними странами. Его страстно манил «живописный труд мореплаванья».
В 1896 году, окончив четырехклассное Вятское городское училище, будущий писатель с 6 рублями в кармане и мечтами о море уехал в Одессу наниматься моряком.
Южный город-порт мгновенно покорил Александра. Но хилого долговязого юнца, который ничего не смыслил в морском деле, правда, никто из капитанов не торопился брать на борт.
Когда же юноше наконец удалось устроиться юнгой (и даже сходить в одно «заграничное» плавание – в Александрию!), Саша понял, что каторжный матросский труд не имеет ничего общего с романтикой. Не умел и не хотел Гриневский из-за своего строптивого нрава и подчиняться капитану. Однажды он не выдержал и надерзил ему. В очередной рейс корабль ушёл без него.

***

В 1902 году Александр Гриневский из-за крайней нужды добровольно поступил на солдатскую службу – в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон, где царили самые жестокие нравы. Именно этому периоду жизни он посвятит потом рассказы «Заслуга рядового Пантелеева» и «История одного убийства».
Из-за тяжести солдатской жизни из батальона «рядовой Александр Степанович Гриневский» смог сбежать только со второй попытки.
Во время службы в батальоне он сблизился с социалистами-революционерами (эсерами) и занялся революционной деятельностью. Долговязый – такую говорящую кличку дали Гриневскому товарищи по партии.
Эсеры, снабдив своего товарища революционными листовками и брошюрами, и помогли бежать. Они изготовили Гриневскому фальшивый паспорт на имя Григорьева.
Александра привлекали тайны и опасности нелегалов. Однако заниматься террором, как многие эсеры, он решительно отказался. Долговязый занялся агитацией среди рабочих и матросов. Именно это, как он сам считал, у него получалось лучше всего.
«Тебе бы писателем быть, братец!», – заметил однажды один из эсеров.
Он стал свидетелем, как ярко Долговязый выступает на митингах, как убедительно, доходчиво доводит их идеи в сочинённых им блестяще текстах для листовок и воззваний.

***

В 1903 году Гриневского арестовали за социалистическую агитацию, которую Долговязый вёл в Севастополе. Наказание Гриневский отбывал в севастопольской тюрьме. Пытался сбежать, но вместо свободы оказывался в карцере. Потом был выслан на десять лет в Сибирь. В1905 году Гриневского освободили по амнистии.
В 1906 году в Петербурге, где он жил нелегально, был арестован второй раз. Гриневского выслали в Тобольскую губернию. Однако он сбежал и возвратился в Петербург.
Летом 1910 года Гриневского арестовали в третий раз. Осенью 1911 года его сослали в Архангельскую губернию на два года. В мае 1912 года он вернулся в Петербург.
В 1914 году Грин, который перед революцией активно сотрудничал с 60 изданиями, где опубликовал более 300 рассказов, стал сотрудником журнала «Новый сатирикон».
Полиции стал известен его «непозволительный отзыв о царствующем монархе». С конца 1916 года Гриневский скрывался от преследования в Финляндии. В Россию он вернулся только после февральской революции.
В послереволюционные годы Грин активно сотрудничал с литературно-художественным журналом «Пламя», который редактировал Луначарский, с другими советскими изданиями,
В 1919 году Грин был призван в Красную Армию, где служил связистом. Там он тяжело заболевает сыпным тифом и возвращается в Петроград.
Больной, без средств к существованию, без жилья, он был на краю гибели и обратился за помощью к Горькому. По ходатайству Алексея Максимовича Грину выделили академический паек, комнату в «Доме искусств».
Именно здесь, в самый страшный и голодный период своей жизни, писатель работал над повестью «Алые паруса», замысел которой зародился ещё в 1916 году. Грин писал о бедной девушке со странным именем Ассоль, которая грезила о необыкновенном моряке, который приплывёт за нею на корабле с алыми парусами. Эта повесть, опубликованная в 1923 году, стала кульминацией гриновского романтизма.

***

В мае 1924 супруги Александр и Нина Грин переехали в Крым. Страной обетованной стала для писателя тихая солнечная Феодосия, которую он называл «городом нежных акварельных тонов». Александр Грин навсегда полюбил причудливые очертания окрестных гор, лазурное море у побережья. Эта любовь питала его творчество, рождала самобытные гриновские сюжеты. В Феодосии прошли лучшие творческие годы Александра Грина. В доме № 10 по улице Галерейной им создана большая часть произведений крымского периода. Здесь он работал над четырьмя романами («Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда»), написал две повести, около сорока рассказов и новелл.
В ноябре 1930 года Грин и его супруга Нина Грин переехали в небольшой древний городок Старый Крым, «город цветов, тишины и развалин», в 30 километрах от Феодосии, осенённый горой Агармыш.
Окружающие Старый Крым ореховые рощи и окрестные горы, покрытые лесами, бьющие из-под земли ключи очаровали Александра Грина, здоровье которого было подорвано тяжёлой неизлечимой болезнью.
Здесь он продолжает начатую в Феодосии «Автобиографическую повесть», последнюю свою книгу. Роман «Недотрога», также начатый им в Феодосии, так и не был закончен.
Грин, когда позволяло здоровье, ходил в гости к Максимилиану Волошину в Коктебель. Его маршрут известен как «Тропа Грина». Начинается тропа Грина – «дикий и живописный» путь, длиной около 20 километров, – возле маленькой часовни у источника святого Пантелеймона.
Эта заброшенная в то время дорога была проложена в XIX веке и связывала несколько сёл между Старым Крымом и Коктебелем. Она потеряла своё значение, но была хорошо известна многим жителям и гостям Старого Крыма. Эта дорога, которая в своё время так впечатлила Александра Грина, сокращала путь к коктебельскому пляжу.
8 июля 1932 года писатель скончался. Похоронили Грина на старокрымском кладбище.
В 1980 году на могиле Александра Грина было установлено надгробие с фигурой героини его повести «Бегущая по волнам».
Поклонники творчества писателя из разных стран из года в год приезжают на могилу Грина в день его памяти. Среди зелёной листвы, словно по волнам, протянув вперёд руки, бежит, встречая гостей, лёгкая, миниатюрная девушка – Фрези Грант.

***

В 1950 году Грин, уже посмертно, обвинялся советской критикой в «буржуазном космополитизме». Однако в 1956 году усилиями Константина Паустовского и Юрия Олеши писатель-романтик был возвращён в отечественную литературу. Он стал кумиром молодого читателя.
Пик читательской популярности Александра Грина пришёлся на период хрущевской «оттепели». Именно в те годы, на волне нового романтического подъёма в СССР, Александр Грин превратился в одного из самых издаваемых – миллионными тиражами! – и почитаемых отечественных писателей,.
…Паустовского привело в Старый Крым в 1934 году (впервые!) желание поклониться могиле Александра Грина, увидеть его домик, помочь вдове писателя. Они много лет переписывались. Вот отрывок одного из писем Константина Георгиевича к Нине Николаевне:
«...может быть, ещё попаду в Старый Крым, – для меня этот городок полон какой-то особой привлекательности после того, как в нём жил Александр Степанович...»
Писатель-романтик Грин оказал сильное влияние на формирование духовного мира молодого Паустовского. Именно ему Нина Николаевна с полным доверием передала все архивы мужа.
Год спустя, летом 1935 года, Паустовский второй раз приезжает в Старый Крым. В то время он работал над вёрсткой повести «Чёрное море».
Глава «Сказочник», посвящённая Александру Грину и месту его последнего приюта, и глава «Горная роса» повести «Чёрное море» создавались под впечатлением поездок в Старый Крым в 1934–1935 годы.
Интересно, что и прообразом главного героя «Чёрного моря» – писателя Гарта (наряду с главами, непосредственно посвящёнными Грину!), по мнению некоторых критиков, стал опять-таки Грин.
Однако Н.Н. Грин придерживалась несколько иного мнения. Гарт, по её словам, – это синтез фигур Грина и Паустовского.
С 1936 года Константин Георгиевич участвовал в спасении домика Грина в Старом Крыму.
В своей статье «Жизнь Александра Грина» (впервые под названием «Александр Грин» была напечатана в Альманахе «Год XXII», № 15, М. 1939; в переработанном виде печаталась в качестве вступительной статьи к «Избранному» А. Грина, Гослитиздат, 1956) Паустовский писал:
«... Грин создал в своих книгах мир весёлых и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарослей и солнца, – землю, не нанесённую на карту, и удивительные события, кружащие голову, как глоток вина. Мир, в котором живут герои Грина, может показаться нереальным только человеку нищему духом. Тот, кто испытал лёгкое головокружение от первого же глотка солёного и тёплого воздуха морских побережий, сразу почувствует подлинность гриновского пейзажа, широкое дыхание гриновских стран».
«Ему хотелось жить в тишине, ближе к любимому морю, – отмечал здесь же Паустовский. – В этом поступке Грина отразился верный инстинкт писателя – приморская жизнь была той реальной питательной средой, которая давала ему возможность выдумывать свои рассказы».
Родной гаванью Грина стал Зурбаган. В образе этого прекрасного города, как считал Паустовский, угадывается Севастополь:
«…каждому, кто знает книги Грина и знает Севастополь, ясно, что легендарный Зурбаган – это почти точное описание Севастополя, города прозрачных бухт, дряхлых лодочников, солнечных отсветов, военных кораблей, запахов свежей рыбы, акации и кремнистой земли и торжественных закатов, вздымающих к небу весь блеск и свет отражённой черноморской воды. Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского Зурбагана с его сетями, громом подкованных матросских сапог по песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами и сотнями огней, танцующих на рейде».
Вспоминаются и такие широкоизвестные слова Константина Георгиевича из его книги «Золотая роза»:
«Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, тревожащих человеческое сердце призывом к совершенству».

***

Полвека назад, 9 июля 1970 года, в Феодосии был открыт Литературно-мемориальный музей писателя. Этот маленький одноэтажный домик, где жили Александр Грин с супругой, неизменно привлекает внимание гостей города своим внешним видом, морской экзотикой – судовой якорь со штоком, лежащий у входа, дубовая дверь, обитая медью, часть фок-мачты, свисающий фонарь...
Экспозиция музея, посвященная жизни и творчеству Грина, оформлена необычно. Это – стилизация под старинный парусный корабль. Небольшие комнаты-каюты носят своеобразные названия: «Каюта странствий», «Кают-компания клипера», «Ростральная», «Каюта капитана Геза», «Корабельная библиотека».
Романтическое оформление музея помогает многочисленным посетителям лучше понять бессмертные гриновские образы, внутреннюю, духовную жизнь его героев.
Надолго останавливаются гости у большой рельефной карты-панно выдуманной страны Гринландии с нанесенными на неё известными нам названиями городов, островов и проливов – Лисс, Гель-Гью, остров Рено, пролив Бурь...
…В 1971 году был открыт государственный мемориальный дом-музей А. С. Грина в Старом Крыму. Здесь, в мемориальной комнате, бережно сохраняется подлинная скромная обстановка её хозяина: простая железная кровать с барсучьей шкурой на полу вместо ковра, на стене – портрет любимого писателя Эдгара По.
В другой комнате – фотографии, рассказывающие о жизни Александра Грина в Старом Крыму, документы, автографы, прижизненные издания.
С 2001 года музей входит в состав Коктебельского эколого-историко-культурного заповедника «Киммерия М. А. Волошина».
…А в 1980 году в Кирове, бывшей Вятке, на малой родине писателя, также был открыт его музей.
…В 2000 году к 120-летию со дня рождения Грина Союз писателей России, администрация Кирова и администрация города Слободского учредили в память о своём выдающемся земляке ежегодную Российскую литературную премию имени Александра Грина.
Эта премия присуждается за произведения для детей и юношества, способствующие формированию моральных устоев подрастающих поколений и служащих воспитанию детей, подростков и молодёжи.

***

«Если потомки захотят меня хорошо узнать, – отмечал Грин, – пусть внимательно меня читают, я всего себя вложил в свои произведения».
И Грина, который по-прежнему, уносит нас в свой блистающий мир, полный добра и красоты, читают. И не только на русском. Сегодня его произведения переведены на многие языки.
В честь Грина названы звезда, горные вершины, улицы во многих городах России. Одноименный фильм и балет созданы по повести «Алые паруса», одноименный фильм – по роману «Бегущая по волнам».
Под алыми парусами, при попутном ветре и семью футами под килем, мы отправляемся с Грином и его героями в путь.
Его книги – лоция, которая помогает нам и в самые тяжёлые житейские бури преодолеть наш путь и благополучно вернуться в родную гавань.

Художник Зиновий Филиппов.