«Выразить хотя бы малую частицу своего восторга перед тем миром, который создал Бог, — это и есть задача художника», — считает известный российский писатель Анатолий Ким. Ему 80 лет, но он не замечает возраста. Автор романов «Белка», «Онлирия», «Отец-Лес», повестей и рассказов, многие из которых переведены и изданы в 30 странах мира, поделился воспоминаниями о своём необычном пути к православной вере.

Замёрзший Иордан

— В 1979 году я работал в маленькой глухой деревушке Немятово под Рязанью, в избушке, которую сам отремонтировал, с русской печкой, — рассказывает писатель. — До самой зимы в уединении писал книги. И ко мне каждый день прибегали деревенские детишки — шесть девчонок от 7 до 12 лет, — они впервые видели писателя. Ровно в 16 часов — я им велел раньше не приходить, чтобы не мешали работать, — они топали валенками на крыльце и заходили в дом — пекли картошку в русской печке, жарили блины. Они приносили с собой молока, я варил кофе, и им очень нравилось собственные блины
запивать кофе с молоком: для них это было городское угощение.

В Немятове он пережил невероятный мистический опыт.

— Однажды я явственно услышал голос: «Ты должен принять крещение!» И увидел… как бы лицо и глаза, которые смотрели на меня с такой любовью, с которой на меня ни один человек не смотрел. Ну, может быть, мать в детстве… На следующий день я сказал деревенским девчонкам: «Вы должны меня крестить». В Иордане крестил Иоанн, а я подумал, что пусть меня крестит вот такой «коллективный священник». Говорю им: «Пойдём на реку, я из воды выскочу, вы на меня крестик наденете — и буду крещён!»

Но «крещение» не состоялось. На следующий день выпал первый снег, и река начала замерзать.

«Толя, вы не хотите креститься?»

Через месяц Ким вернулся в Москву.

— Захожу домой — я жил тогда в хрущёвке на улице Академика Павлова, — и телефон зазвонил. Это был Иннокентий Смоктуновский, мы с ним дружили уже много лет. И он сразу спрашивает: «Толя, вы не хотите креститься?» А я без всякого удивления говорю, что да, хочу, а когда? «Завтра утром к 10 часам ко мне приходите. Я хотел крестить сына и почему-то подумал о вас». Ну как ему это пришло на ум? Разве не чудо?

Смоктуновский приготовил для писателя свой детский крестик — оловянный, на простом шнурочке. Похоже, что именно этот крестик оберегал Иннокентия Михайловича во время тяжелейших испытаний во время Великой Отечественной войны.

Крещение Анатолия Кима вместе с сыном Смоктуновского Филиппом — ему было тогда 20 лет — состоялось в храме в честь иконы Божией Матери «Знамение» у Рижского вокзала. Таинство совершил настоятель протоиерей Владимир Рожков, тоже личность выдающаяся: доктор права, автор научных трудов. После крещения отец Владимир обратился к Смоктуновскому:

— Я вижу, что в вопросах веры вы не очень просвещены, Иннокентий Михайлович. Вот и надлежащих молитв не выучили… Но воистину Бог знает, кого привести ко кресту. Раз Господь призвал вас, значит, так и надо было.

Возможно, эти слова повлияли на Смоктуновского. Анатолий Ким вспоминает, как позже Иннокентий Михайлович пригласил его на свою первую репетицию в качестве театрального режиссёра — он ставил пьесу «Царь Феодор Иоаннович». И первое, что он спросил: все ли артисты знают «Отче наш»? Ответа не получил. На этом репетиция закончилась. Смоктуновский попросил актёров выучить молитву к следующей репетиции. Для него уже было невозможно играть «истинно христианскую» пьесу без знания этой молитвы.

Закон вселенской любви

— Христос дал нам учение о любви: говорил, что надо любить друг друга. Думая об этом, я пришёл к пониманию, что Его заповедь связана с вселенским законом любви, — говорит писатель. — Небесные тела подчинены жестокому закону притяжения, и большие планеты должны бы притянуть к себе более слабые, поглотить их, а одинаковые — столкнуться и уничтожить друг друга. Но мир незыблем: небесные тела не сталкиваются, а вращаются друг возле друга. Под воздействием какой силы? Силы любви. Так и люди должны не уничтожать друг друга, а помогать, любить. Все мои произведения посвящены служению этому закону. Для меня Бог всегда со мной — нужно просто душой раскрыться навстречу.

Что это за сила, из-за которой стоит вселенная? Это сила любви, то есть и звёзды любят друг друга. И Иисус пришёл сказать людям держаться этой силы! Держаться закона любви друг к другу, обрести взаимное орбитальное движение друг возле друга.