Они уходят в вечность, как уходят в зори – безмолвно, не прощаясь. Их шаги растворяются в дыму сражений, их голоса сливаются с ветром, что шепчет над полями Донбасса, над высотами Запорожья, над черными от горя городами. Они – сыны России, воины СВО, те, кто встал на пути тьмы, кто принял смерть, чтобы жили другие.
Его отец помнит, как когда-то нёс его на руках из роддома и думал: – Вырастешь – станешь воином. Будешь сильным. Будешь защитником.
Так и вырос. Не в роскоши, не в праздности, а в честном труде, в мужских разговорах у костра, в молчаливых уроках отцовской выдержки. Мальчишка крепчал, учился держать удар, сжимал кулаки, но разжимал ладонь, чтобы помочь слабому. Отец смотрел на него и видел в его глазах ту самую искру – ту самую готовность стоять до конца.
Он помнит, как провожал его. Крепкое рукопожатие, взгляд, в котором – вся отцовская гордость. – Возвращайся», – сказал он тогда. А сын улыбнулся: – Вернусь, батя.
Но война зовёт героев и забирает лучших из нас.
…Теперь отец стоит у могилы. Белый крест, алые гвоздики, портрет в черной рамке. Лицо, которое никогда не состарится. Глаза, которые больше не зажгутся смехом. Руки, которые не обнимут.
Они умирали за Родину. За матерей, за детей, за стариков, что молятся в темных избах. За землю, что помнит и стонет под сапогами врага. Они шли в огонь, зная, что могут не вернуться. Но они шли.
Их имена теперь – на стелах, в песнях, в сердцах. Они – сталь. Они – дух России. Они – те, кто сказал: «Нет» – когда другие молчали.
Отец сжимает кулаки. В его глазах – не слезы, а огонь. Тот самый, что горел в глазах его сына в последний миг. – Я тобой горжусь, – говорит он в пустоту. И кажется, что где-то там, за чертой, сын слышит.
N.B. Герои не умирают. Они становятся небом. Они становятся землей. Они становятся правдой.
И пока жива Россия – живы они.
Пока мы помним – они с нами.
Они в душе Матерей.
P.S. В сердце Отца солдата…
Илья Александрович Игин, член Российского союза писателей
