Непостижимая тайна — Господь дважды прощается с миром. Первый раз — прежде Своей Крестной смерти. И второй — перед Вознесением. Поразительно, что в беседе с учениками на Тайной Вечери Господь столь подробно говорит о тайнах духовной жизни, как если бы Он готовил их к долгой разлуке с Собой, хотя Он вновь увидит их через три дня. Второй раз Он оставляет их на то время, в течение которого будет существовать мир. Он исчезает на глазах у апостолов, которых Он посылает свидетельствовать о Нем после того, как в Пятидесятницу они примут Святого Духа. Тайную Вечерю, слова и действия Господа, утверждающие Новый Завет, установление Евхаристии, творимой до скончания века в Его воспоминание, и последний символ умовения ног, которое они должны совершать друг другу, — все это можно отнести одновременно к тому и другому уходу из мира Господа. А вознесение воскресшего Христа к Отцу не означает, что Он уходит от них в недостижимое далекое будущее.
Апостол Павел именно так свидетельствует о присутствии среди нас этой ночи, когда был предан Господь: «Всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет» (1Кор.11, 26). Христиане должны творить воспоминание об этом часе, когда трепет смерти охватил Господа так же, как и Его учеников. Мы должны совершать Божественную литургию перед лицом смерти, восходя ко Кресту вместе с Господом, а не только приобщаясь плодам Его победы, — перед лицом нашей собственной физической смерти и смерти всякой жизни на земле, перед лицом смерти наших близких, нашего народа, нашей культуры, перед лицом смерти и разрушения Церкви земной и всего мира. Без этого наше недолговечное существование, которому Он придал такой великий смысл, будет лишено Его силы и славы. Как Господь плакал у гроба Своего друга Лазаря вместе с его сестрами и другими друзьями, так подобает христианину плакать не только у гроба своих любимых, но прежде всего — у гроба Господня, потому что смертью Своей Господь вошел в каждую человеческую смерть. И только дав ужасу смерти проникнуть до глубины Его любящего сердца, смертью Своей, тридневным погребением и схождением во ад, Христос победил нашу смерть. Не бегством от смерти победил Он этого последнего и самого страшного врага. Но, поглощенный этим чудовищем, как Иона в ветхозаветной притче, Он сокрушил его изнутри. Иона вышел из адовой пропасти таким же, каким он до этого был, чтобы продолжить свою земную жизнь. И прожорливое чудовище ждало второго раза. Господь же вышел бессмертным из челюстей ада, оставив за Собой валяться бездыханным, как поем мы в Октоихе, чудовище смерти. Вот почему люди обретают бессмертие, следуя по стопам Христовым — силой Его смерти, и только ею.
Проходя через смерть со Христом, они становятся победителями смерти и ада. Надо было Господу пройти через смерть, чтобы она сбросила все маски и показала свое подлинное жестокое лицо. И чтобы в этой безысходности, в этой полной человеческой гибели Он мог явить совершеннейший дар Самого Себя, Бога и Человека, — Отцу Небесному и людям. Только так Он мог заполнить всю смерть Своим присутствием и найти выход там, где абсолютно нет никакого выхода. И оттого что эта смерть была пережита Господом как смерть Его братьев, грешников, в удалении от Бога, но в Его самоотдающей любви, — она сама по себе уже слава рода человеческого. Это всецелое Его предание Себя Богу и людям идет далее — до воскресения, до Его небесной вечной жизни.
Какой бы ни была наша смерть, она непременно будет отмечена этой тайной следования за Христом Богом. Наше упование на вечную жизнь может осуществляться только в смерти, наше восхождение на небо может быть только переходом через ад. Кто душу свою погубит — кто идет там, где он губит ее или уже погубил, — спасет ее. Кто исполнит свое земное служение с памятью о дне Суда, может надеяться увидеть свою жизнь очищенную огнем. Невозможно заключить мир с яростью смерти. Чтобы быть живым, надо умереть. Надо каждодневным отвержением себя приобщаться страшной Крестной смерти Сына Божия, ставшего человеком. Так каждодневными малыми смертями святые Божии человеки восходили к Христовой любви. Вся наша надежда — в принятии этого совершенного дара Христа, в котором Он предлагает нам Себя через смерть. «Потому любит Меня Отец, что Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее, — говорит Господь. — Никто не отнимает ее у Меня, но Я Сам отдаю ее. Имею власть отдать ее и власть имею опять принять ее» (Ин.10,17—18). Эта власть отдать ее означает, что Господь включает в Свою смерть нашу смерть со всеми ее непереносимыми муками. Именно об этом свидетельствует и Апостол: «Если один умер за всех, то все умерли. А Христос умер за всех, чтобы живущие уже не для себя жили, но для умершего за них и воскресшего» (2Кор.5,14—15).
Любовь Христова — полнота жизни — заняла место смерти и изменила для всех ее смысл. «Смерть, где твое жало, ад, где твоя победа?» Смерть поглощала всякую жизнь и влекла ее неумолимо к себе, и чем дальше, тем с большим нарастанием, соединяя в единый поток, ниспадающий в бездну, миллионы и миллиарды ручейков человеческих жизней. Эта сила смерти стала во Христе влечением к Богу — любовью, преодолевающей все преграды, в том числе, и прежде всего, — смерти, чтобы раскрыться вечной жизнью. Только Христос может осуществить это, мы сами — не можем. Только смиряя себя до смерти можно войти в эту дверь, которая есть Христос, только при условии нашей отдачи себя во Христе, жизнь открывает нам свою тайну любви. Тайну Воплощения Божия, Креста, Воскресения и Вознесения.
Вернемся теперь к началу — к двум прощаниям Христа: к продолжительной беседе на Тайной Вечери и краткому прощанию на сороковой день после Воскресения, и исчезновению Его на тысячи лет. Беседа на Тайной Вечери — перед лицом приближающейся смерти со всей ее страшной разрушительной силой. Это — наша смерть, этот мрак нам принадлежит — не только нашему телу, но и духу. Мы должны без конца перечитывать эти 13—17 главы Евангелия от Иоанна, слушать без конца эти слова утешения, пока будет существовать смерть. Мы приобщились Пречистых Тела и Крови Христовых, мы стояли у Его Креста вместе с Божией Матерью, апостолом любви, мы узнали о победе Божией и нашей в Пасхальную ночь, мы шли с Ним в течение сорока дней, как до этого — Великим Постом, по дорогам Воскресения к горе Елеонской. Но когда уходит от нас на небо все совершивший Христос, Он оставляет нам нашу землю, где как будто по-прежнему торжествует зло и смерть. Но одновременно мы знаем, что эта земля легка и благоуханна и вся залита солнцем Божиим. И мы не чувствуем себя оставленными, мы исполнены надежды, потому что Он идет уготовать нам место, Он ушел, чтобы вернуться вновь, Он исчез в небесах, не отлучаясь от нас. Христос говорит нам: «Вот Я с вами, во все дни до скончания века». И «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди их». Он настолько далеко, что наши сердца непрестанно бодрствуют и тоскуют по нашей вечной родине, Он настолько близко, что из радости Его обетования рождается новая и живая печаль по Богу, которую может утешить только посланный Им от Отца Дух Святой.
Протоиерей Александр Шаргунов, настоятель храма свт. Николая в Пыжах, член Союза писателей России