В статье Музей особого назначения в № 715 газеты вы рассказывали о чудесной помощи на войне в Афганистане - как крестик, зашитый под петлицей, «вытащил» солдата из плена, спас в неравном бою. Это очень яркие случаи. А чаще, наверное, такое происходило обыденно, что даже сам спасённый не сразу понимал, Кто ему помог. Вот одна такая история...
В церковь Гришу привела мама, когда ему, студенту третьего курса исторического факультета, пришла повестка в военкомат. Покрестился, причастился, как сам говорит, в экстренном порядке. Перед прохождением осмотра медкомиссии хотел было крестик снять, непривычный всё-таки атрибут того времени, но сказали: не стоит.
О том, что служить ему придётся в Афганистане, узнал на таджикской границе. Новобранцы-сибиряки вышли из самолёта и увидели непривычный их глазу пейзаж - пустынные пески, людей в халатах, как им показалось, банных и с полотенцами на голове, вдалеке пасущихся животных, похожих на оленей, позже узнали - ослы...
Привыкнуть к климату не успели: четыре дня им дано было на то, чтобы пройти спецподготовку, после чего их экипировали и направили в «горячую точку».
- Кандагар, - вспоминает Гриша, - очень красивый город, основанный во времена Александра Македонского, там удивительные природа и климат - когда бродил по окрестностям, казалось, попал в библейские времена. И одежда людей очень похожа на ту, которую описывают историки. Всё время не покидало ощущение, что вот-вот встречу Иоанна Предтечу, даже непривычно ёжился от мысли, что не знаю языка и ничего не смогу ему сказать...
Но очарование дивным краем прошло вместе с первым же боем.
- Когда мы устроились на привал после длительного перехода, на нас напала группа, или, как их там, банда бородатых мужиков. Я даже не понял, кто они, откуда и почему им нас надо непременно убить. У одного я увидел такой взгляд, как будто на меня смотрела сама преисподняя. В глазах - лютая ненависть, меня до сих пор в холод бросает, как вспомню... В общем, потери мы понесли приличные, причём, что странно, погибли наиболее подготовленные ребята - те, кто занимался каратэ, борьбой, прыгали с парашютом, а «ботаники», вроде меня, остались целыми и почти что невредимыми. После этого боя меня долго тошнило и хотелось помыться: не так, как в армии - общий душ, а грезилась баня. Но Афганистан и баня - понятия несовместимые.
Уже тогда - так сказать, в процессе службы - я стал узнавать, что это за страна такая. И от этих знаний стало мне, откровенно говоря, не по себе. По менталитету, развитию основное население застряло в средневековье. Многие верят в чёрную магию, носят с собой амулеты вроде зубов кобры, шепчут, как стихи, заклинания.
Считается, если придёшь в гости к местным, то они обязаны тебя принять, накормить-напоить. Хотя какая там еда - чай да лепёшки. Улыбаются, всё хорошо, а как уйдёшь, могут догнать и убить. Дома - ни-ни, а за порогом можно. Вот это - «нож в спину», что так противно нашему брату, - у них считается едва ли нормой. А может, и правилом, кто их там знает. И эта двойственность во всём. Помню, в каком-то городке был праздник и плов раздавали прямо на улице. Всем подряд. Ну, пошли наши солдатики, я остался в части: брезглив я от природы, уж лучше буду голодным сидеть, чем питаться вот так. Пришли они на площадь, им в пиалы положили из другого котла, при этом раздающие так широко улыбались - ешьте, мол, праздник у нас. Они взяли, и что-то не пришлось им по вкусу, хотя солдатские желудки, известное дело, даже гвозди перемалывают, но тут было что-то не то. Один товарищ пересыпал плов в газетку и принёс в часть, а мы как раз базировались в здании госпиталя, где много техники всякой: микроскопы, колбы, мензурки... Стали рассматривать внимательно «плов» - а это рис с мелко покрошенным кирпичом. Вот такое «восточное гостеприимство».
На войне как войне. Мечта одна - вернуться домой живым. А тут меня назначили старшим разведгруппы, после того как вся предыдущая не вернулась с задания. И я - нет, не то чтобы трус, но просто мне впервые в жизни по-человечески захотелось жить. Причём жить у себя дома. Плен хуже смерти. И тут стал я думать о Боге. Молитв, конечно, никаких не знал. Все мои богословские познания ограничивались двумя словами на нательном крестике: «Спаси и сохрани». Это главное. И я стал от себя молиться, так честно, как просят дети. Накатила на меня какая-то волна: сначала стало всё безразлично, но я снова вернулся к теме смерти, не захотелось родителей огорчать, а больше всего бабушку. Она у меня мировая! Заслуженный донор, между прочим... Сколько жизней спасла, получается. Ну, я так по-наглому, по-другому просто не умел тогда, думаю про себя: «Господи, уж прости, но хотелось бы, чтобы вся моя группа выжила». И по именам прошёлся. Просил я, чтобы Бог научил меня, как вести себя в тех условиях. Бывало ведь такое: разведчики всё сделают, возвращаются обратно - и на мине подорвутся, или гюрза сразу двух угробит. Страшное дело - война, особенно когда не знаешь ничего о той местности, где воюешь.
И тут я подошёл к костру, где «деды» курили. Сам-то я некурящий, даже дыма не переношу, но... ноги сами привели к тем, кто послезавтра должен был вернуться в Союз, домой. Разговорились. Они меня, как мальца непутёвого, давай учить. Поскольку народ в Афгане в большинстве случаев неграмотный, а про телефоны в то время даже речи не могло быть, то используется у них язык огня и камней. Например, если посветил ночью огонь факела и резко погас - пришёл нежданный гость, если два, то два, если больше семи - много. Идёшь по дороге - смотри внимательно на камни: если три камня на дороге вдоль рядышком - опасность от людей, могут быть мины; три камня поперёк - дорога неожиданно может прерваться, обвал, камнепад. Весь вечер я как губка впитывал эти знания. Ребята рассказывали, как на опыте познали этот язык: по одной и той же дороге могут сновать местные тарантайки туда-сюда - и ничего, а как поедет грузовик с солдатами - взорвётся. Целая наука.
На следующий день пошёл я на задание, и что скажешь - нашёл камни и вдоль, и поперёк. Сделал зарисовки, потом передал в штаб, когда вернулся.
И такая во мне буря поднялась. Вот это что получается - Господь услышал меня и показал, как выжить! Стал я мечтать хоть какую-нибудь молитву выучить, у меня же воспитание стопроцентно советское, даже дома, когда про себя мурлыкал что-нибудь в ванной, получалось: «Взвейтесь кострами, синие ночи»...
В тот же вечер увидел я на сослуживце какой-то странный пояс, он носил его под тельняшкой и старательно так прятал. Я пошутил, мол, никак пояс верности, а он, стесняясь, ответил, что специальная молитва на нём написана, которая от всех бед хранит. Попросил посмотреть, а это девяностый псалом. Я тут же его переписал и выучил, слова прямо про нас, золотые: «Наступиши и попереши льва и змия». Стал я читать псалом перед заданием - и всё гладко, как говорится, ни льва, ни змия, хотя до этого какой только живности не встречалось: видели и трёхногую гиену, и варана с выколотыми глазами - земля войны не умеет щадить людские чувства.
Ну вот, вернулся живой. Вы меня сейчас спросите, в какую церковь я стал ходить, когда пришёл из армии? Отвечу честно - ни в какую. Вернулся в университет, доучился, в аспирантуру не пошёл. Мечтал деньги зарабатывать. Жизнь потрепала, одно время хотел карьеру сделать в областной администрации, и сначала всё пошло как по маслу. А потом губернатор сменился, и меня как члена старой команды уволили. Причём быстренько так. Долго ходил безработным, всех виноватил в своих бедах. Постепенно жизнь наладилась, сейчас жена, две дочки, внучка скоро будет, работаю начальником снабжения в нефтяной компании...
Ольга ИЖЕНЯКОВА
