Аще забуду тебя, Иерусалиме...

Сколько ни читаешь, сколько ни слушаешь об Иерусалиме, по-настоящему подготовиться к поездке туда нельзя. Не стоит и пытаться. Нужно найти возможность и поехать, чтобы привезти оттуда самый заветный подарок - светлую тоску по Святому граду, непреходящее желание вернуться в него. Аще забуду тебя, Иерусалиме, забвена буди десница моя! (Пс. 136, 5)

Умом понимаешь, что Иерусалим - современный восточный город, в котором христиан абсолютное меньшинство. Но сердце отказывается в это верить. В глубине души надеешься приехать в город, по которому ходит Христос с апостолами. А попадаешь в мегаполис, который живет вполне земной жизнью. И бродишь по тысячелетним улицам Иерусалима, древней Яффы или Вифлеема и стараешься сквозь пеструю современность увидеть отблески библейских событий.

Конечно, мы отличаемся от паломников прошлых веков. Тех самых, которые с котомками за спиной пешком и на кораблях месяцами и даже годами добирались до Иерусалима и жили там в течение богослужебного года, чтобы сердцем прочувствовать все праздники и посты. Но, несмотря на современные средства передвижения, мы с самого начала нашей поездки воспринимаем ее именно как паломничество, а не как познавательное путешествие.

В этом нам очень помогает гид Ирина Миркина. Она предупреждает нас о тех сложностях, которые ожидают паломников в Святом городе: «В Иерусалиме у всех святых мест много народа. Может случиться, что вы куда-то не сможете попасть, вас обругают, толкнут или выйдет еще какая-то неприятность. Не расстраивайтесь. Вы прибыли на Святую Землю вслед за игуменом Даниилом и преподобной Евфросинией Полоцкой; каждый из вас - посланник от семьи, от прихода, может, от целого города или деревни. Не забывайте, что главная цель вашего пребывания здесь - молитва». Эти слова трогают нас буквально до слез и в то же время помогают сосредоточиться, настроиться на верный лад.

Мы начинаем восхождение в Иерусалим. Хочется сказать именно так, хотя от аэропорта в Тель-Авиве до города мы добираемся на автобусе. Но подъем на высоту 800 метров над уровнем моря и волнение перед встречей со Святым градом делают наш путь именно восхождением.

По этой дороге в Иерусалим ходили Христос и апостолы, мученики и святые подвижники. По ней же в прошлые столетия приходили русские поклонники - так в древности именовали тех, кто приходил в Святой город поклониться Гробу Господню. Правда, попасть в город им было труднее, чем нам. На этой дороге еще в прошлом столетии промышляли шайки разбойников. Мы въезжаем в город беспрепятственно, как и везде на Святой Земле. Только иногда нас останавливают на КПП люди с автоматами. Так мы вспоминаем: в Израиле война по-настоящему не прекращается никогда.

Да, Иерусалим современный город. Но в то же время история этих мест насчитывает несколько тысячелетий, и рядом с новым домом можно увидеть раскопки селения, построенного за 3500 лет до Рождества Христова. Кто-то из нашей группы заметил, что нас интересует больше всего время земной жизни Христа. Но наш гид Ирина ответила: «Здесь нельзя говорить об одном времени, здесь живешь сразу во многих пластах истории».

Но даже если и не ждешь, что Иерусалим окажется застывшей картинкой прошлого, все равно надеешься, что святыни, которые столь дороги каждому христианскому сердцу, окружены особым, каким-то сверхъестественным почитанием. Первое же впечатление от дороги к Храму Гроба Господня меняет это представление. От Дамасских ворот до площади перед храмом идти приходится по грязным узким улочкам, которые днем заняты восточным базаром. Паломники идут, сопровождаемые усмешками, а порой и враждебными выпадами местных жителей. И Дорога Скорби, Via Dolorosa - путь, по которому шел Спаситель к месту Своей Крестной смерти,- проходит по таким же узким и грязным улочкам; остановки Христа помечены еле заметными знаками и лишь на некоторых из них есть небольшие храмы.

Паломников в Иерусалиме много. Мы посетили Святую Землю в праздник Покрова Божией Матери; принимающая нас фирма встречала около 200 человек в эти дни. И это только русских. На улицах мы встречаем многочисленные группы европейцев, японцев, китайцев. Чтобы приложиться к Гробу Господню, к Голгофе, даже ночью нужно выстоять приличную очередь, а днем на это уходит несколько часов. Поэтому и у Гроба, и у Голгофы постоянно дежурят греческие монахи, которые при малейшей задержке паломников у святыни начинают бегать и, экспрессивно всплескивая руками, кричать: «Бистро, бистро, мадам! Проблем, мадам, проблем!».

Когда стоишь в очереди в Кувуклию, нельзя не вспомнить о смешении языков и о пророчестве, что Евангелие будет проповедано всем народам. В одной стороне под мощные звуки органа звучно поют католики-францисканцы, а в другой не менее голосисто восхваляют Создателя армяне, которые, конечно, не могут допустить, чтобы их хвалебная песнь звучала тише католической. Если прибавить сюда гул голосов сотен паломников, можно представить, что через пять минут такой музыки голова просто идет кругом, и с тоской вспоминаешь о молитвенной тишине русских монастырей.

Но, при всем этом, у нас ни разу не возникает ни малейшего ропота. Если в русских обителях мы порой жалуемся на туристов, которые относятся к святыне без должного благоговения и не следуют церковным традициям благочестия, здесь, на Святой Земле, в сердце нет места подобному чувству. Когда стоишь перед Голгофой, на которой видны следы Крови Спасителя, когда молишься у Камня Помазания, у Гроба Христа или в гроте Его Рождества, понимаешь, что есть на земле места, которые принадлежат всем. Ни один народ, ни один человек не может сказать: «Это только наше!» или «Это только мое!». Господь благоволил прийти в этот мир ради всех людей, и потому места, связанные с Его жизнью, принадлежат всем и никому в отдельности. Это очень хорошо чувствуется здесь, несмотря на то, что в Храме Гроба Господня установлен «статус-кво» - соглашение, по которому территория храма строго разделена между шестью христианскими конфессиями: греко-православной, римско-католической, сирийской, коптской, эфиопской и армянской. А ключи от Храма Гроба Господня с середины XII века передаются из поколения в поколение в одной из мусульманских семей. Несмотря на то, что на протяжении десятилетий идет война между евреями и арабами за право назвать Иерусалим только своим. Все это не меняет вселенского значения святынь этого поистине вечного города.

За неделю пребывания на Святой Земле мы побывали в разных городах Палестины, связанных с Библейской историей: в Яффе, в Лиде, в Капернауме. Картина везде одна и та же - грустная: служит в храме один монах, да еще помощник. Вот и вся братия. На праздники человек десять-пятнадцать приходит. В Назарете в православном храме в честь Благовещения мы попадаем на архиерейское богослужение - служит митрополит Назаретский Кириак (Георгопетрис). В храме не больше десяти человек. Наша группа заметно увеличивает количество молящихся.

В греческом храме в честь Вознесения Господня нас встречает его настоятель и единственный клирик иеромонах Ахиллеос. Русская послушница переводит нам его рассказ о храме и о служившем здесь прежде схиархимандрите Иоакиме. Он начал строить двухпрестольный храм недалеко от места Вознесения Господня (ведь на самом месте Вознесения стоит часовня, которая в настоящее время находится в собственности мусульман). После того как храм был закончен, местные власти признали его самовольной постройкой и решили снести. Но когда бульдозер, разрушив второй этаж храма, принялся за первый, из потолка выпал образ Спасителя в круглом медальоне. Он покатился в сторону бульдозера, который сразу же сломался. Храм оставили в покое. А через полгода неизвестные убили маму отца Иоакима - Анастасию. Два года назад на праздник Вознесения отошел ко Господу и он сам.

Мы слушаем этот рассказ, и наше представление о священнослужителях и верующих мирянах на Святой Земле меняется. Мы понимаем, что они не музейные работники, которые неспешно следят за порядком у христианских святынь, а настоящие воины Христовы, которые несут свою молитвенную стражу порой с риском для жизни. И у нас, паломников, есть возможность хоть капельку им помочь, хотя бы молитвой.

Для христиан, постоянно живущих на Святой Земле, паломники - поддержка и утешение, именно об этом сказала нам Ирина при первой встрече. За всю свою поездку я не увидела среди паломников (с туристами дело обстоит по-разному) каких-то случайных людей. Кто-то более воцерковлен, кто-то менее, но для всех пребывание на Святой Земле - величайшее чудо и значительное событие всей жизни. И каждый старался как можно больше побыть у святынь, помолиться. Вспоминается день, когда большая часть нашей группы решила посетить ночное богослужение в Храме Гроба Господня. И хотя нашему гиду обещали, что храм будет открыт, нас не пустили. Человек сорок паломников в мирном расположении духа просидели до часу ночи у закрытого входа в храм, потом вернулись в гостиницу, а утром, в пять часов, отправились на Литургию в другой храм. А затем нас ожидал целый день пешей экскурсии по городу.

Отправляясь на Святую Землю, мы боялись оказаться в чужой и чуждой стране. Боялись и трудностей, связанных с незнанием английского языка. Но все же молились и надеялись, что Господь на Своей земле все устроит. Так и получилось. Одиноко и потерянно мы не чувствовали себя ни минуты. Во-первых, мы отправились в паломничество группой, состоящей из 37 человек. Группа подобралась единодушная. За все время поездки практически не было конфликтов и недоразумений. Мы заботились друг о друге, старались, чтобы никто не потерялся, чему немало способствовала наш гид Ирина.

Но самое главное, что дарило нам чувство близости Родины в этой далекой стране, это участки Русской Духовной Миссии. Мы посетили Свято-Троицкий собор в Иерусалиме, монастырь во имя святой равноапостольной Марии Магдалины в Гефсиманском саду, женский монастырь Вознесения на Елеонской горе, храм во имя апостола Петра и праведной Тавифы в Яффе, Горненский женский монастырь в Эйн-Кареме, мужской монастырь в честь Святой Троицы в Хевроне, подворье святой Марии Магдалины в Магдале. Все эти храмы и монастыри были построены тщанием начальников Русской Духовной Миссии на протяжении второй половины XIX - начала XX века. Особенно нам запомнилось имя архимандрита Антонина (Капустина). Этот человек очень много сделал для русских паломников, приезжающих на Святую Землю. И пусть сегодня мы не можем остановиться в гостиницах для русских паломников, которые существовали в XIX веке, сама возможность посетить русский храм и услышать богослужение на русском языке в Палестине очень вдохновила нас.

И наверняка неслучайно в праздник Покрова Богородицы мы попали на Литургию именно в русский монастырь во имя святой равноапостольной Марии Магдалины. Во-первых, как ни хорошо знакомо нам чинопоследование Литургии, молиться все же легче, когда понимаешь каждое слово, а не только общий смысл песнопений. А во-вторых, как отметил в своей проповеди игумен Тихон, Покров - истинно русский праздник, нигде его так не любят, как в России. Отец Тихон заметно радуется большому количеству богомольцев в храме в этот праздничный день. А мы радуемся возможности причащаться здесь, у мощей преподобномучениц великой княгини Елизаветы и инокини Варвары. Ведь совсем недавно мы не смогли бы этого сделать в храме, принадлежащем Русской Православной Церкви Заграницей. Теперь же объединение Церквей позволило русским людям объединиться и здесь, на Святой Земле.

В храме, полном народу, на протяжении четырех часов монастырского богослужения стоит глубокая тишина. Иногда мне кажется, что я осталась здесь одна. Чтение, пение отличает не только монашеская неспешность и вдумчивость, но и какое-то неуловимое благородство. Что-то особенное, невыразимое словами чувствуется и в убранстве храма, во внешнем облике монахинь. Наш гид Ирина поясняет: так ощущается незримое присутствие великой княгини Елизаветы.

Но не только на участках Миссии мы ощущаем русское присутствие на Святой Земле. Трудно словами выразить чувство, которое испытываешь, когда видишь и в других храмах пожертвования из России. Конечно, это лишь малая часть того, что передавалось в прошлые столетия в храмы Палестины не только царями, но и простыми русскими богомольцами. Но даже оставшиеся пожертвования умиляют, позволяют почувствовать себя гражданкой по-настоящему великой страны и частью православного народа.

Одной из чтимых святынь храма Рождества Христова является Вифлеемский образ Богородицы. Это единственная в мире икона, на которой Божия Матерь улыбается. Икона почитается как чудотворная, перед ней ежедневно молятся тысячи паломников. И немногим известно, что это также дар из России: царская семья пожертвовала образ в конце позапрошлого века.

Еще более умилительно, но в то же время грустно слышать о былой просветительской роли Русской Миссии. К примеру, в Назарете, в том самом, в котором на службе было всего несколько человек и в котором христиан сейчас меньшинство, в XIX веке 90 процентов населения говорило по-русски. Здесь работала семинария, духовные школы для детей, курсы для девушек-учительниц. В наше время ничего этого, конечно, и в помине нет. И остается только надеяться, что и мы, как наши предки, что-то сможем сделать для Святой Земли.

Иерусалим не потрясает воображение, не поражает паломника чередой видимых чудес, но зато постепенно здесь открывается духовный, внутренний смысл всего происходящего.

Когда мы шли по Дороге Скорби, к нам привязался продавец-араб, он шел за нами несколько отрезков этого пути (а отрезок - это от одной остановки Крестоносца до другой) и непрестанно предлагал: «Дудочки, один далар», явно потешаясь над нашим желанием сосредоточиться на молитве. После такого даже в наших умиротворенных благодатью Святой Земли душах зреет чувство протеста: «Да как же так можно, в таком святом месте!». Но, поразмыслив, понимаешь, что все происходящее очень символично. Ведь современный христианин, исповедуя свою веру, не часто сталкивается со смертельной опасностью (по крайней мере, это касается нас, россиян, ибо на Святой Земле христиане погибают за веру и по сей день). Нас редко напрямую пытаются заставить отречься от Христа. Наш мир и впрямь напоминает восточный базар, где человеку, идущему за Господом, очень легко отвлечься, рассеяться, засмотреться на ничего не значащие безделушки. И необходимо волевое усилие души, чтобы последовать по пути крестоношения, а не свернуть в ближайшую лавочку или кабак.

Самый часто задаваемый вопрос по возвращении: «Ну как там? Что вы чувствовали?». Я отвечала, что одно из самых важных впечатлений - это ощущение себя на Святой Земле. Мы прожили там шесть дней, все это время много ходили, мало ели, мало отдыхали. Но, пожалуй, даже в детстве я не ощущала такого прилива сил, бодрости и тихого чувства радости. Мы практически не спорили, совсем не ссорились, многие вещи, которые задели или вывели бы из себя в обычной жизни, там казались настолько мелкими и незначительными, что о них не стоило и думать. Ощущение было такое, как будто Кто-то убрал из души весь мусор, позволив остаться наедине с собой.

На Святой Земле очень ясно понимаешь, что Христос победил Своей Смертью не только нашу конечную смерть, но и то медленное умирание души, которое тихо и незаметно происходит от греха и равнодушия. Становятся близкими и понятными слова Христа: Царствие Божие внутрь вас есть (Лк. 17, 21). Никто и ничто не даст нам истинного счастья, если душу нашу будет убивать греховная немощь. И только Воскресший Спаситель сможет воскресить и нас, поможет нам стать такими, какими Он задумал каждого из нас.

- Паломничество - это духовный труд,- говорил нам иеромонах, служивший воскресную всенощную в Свято-Троицком соборе Русской Духовной Миссии в Иерусалиме.- Сегодня мы читали воскресное Евангелие, в котором повествуется о том, как спутники, шедшие в Эммаус, не узнали Христа. Будем молить Бога, чтобы после восхождения на Голгофу, после молитвы у Гроба Господня вы вернулись домой преображенными. Чтобы ваши близкие также не узнали бы вас из-за внутреннего изменения вашей души.

По словам многих паломников, в Иерусалиме в любое время года чувствуешь себя, как на Пасху. И может, потому происходит такая метаморфоза в памяти. Когда находишься там, замечаешь много суетного, современного, а порой и неприятного. Отмечаешь бытовые подробности и забавные случаи. А когда приезжаешь домой, в памяти остается вечный город, который светит светом Царствия Небесного.

Его невозможно забыть, хотя и сложно сохранить в сердце чувство духовной бодрости и собранности, которое родилось у великих христианских святынь. Иерусалим становится точкой притяжения для тех, кто его посетил. Когда мы спустились в придел Храма Гроба Господня, туда, где святая равноапостольная царица Елена обрела Крест, Гвозди, Венец и титло, мы встретили там русскую монахиню, которая рассказала нам об истории обретения этих святынь, о замечательно красивых и торжественных богослужениях, которые здесь происходят в праздник Воздвижения Животворящего Креста Господня. Монахиня закончила свой рассказ словами: «Обязательно приезжайте сюда на этот праздник». Мы переглянулись. То, что мы смогли приехать сюда один раз, кажется нам непостижимым чудом и удачей, второй раз посетить святые места у большинства из нас вряд ли получится, ведь нам так далеко и недешево добираться. Монахиня ответила: «Все издалека. Но все стремятся попасть сюда снова, здесь ведь центр. Я замечаю, что всех приезжающих на Святую Землю Господь приводит сюда еще». Мы вздыхаем с тайной надеждой: вдруг и правда когда-нибудь еще раз увидим Иерусалим.

Марина Шмелева

Фото автора

Журнал «Православие и современность» № 18 (34)

http://www.eparhia-saratov.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=56953&Itemid=3