На фреске надпись: "Св. н. муч. от NATO. Милица дете." ("Святая новомученица, убитая НАТО. Дитя Милица"). Фреску написал дьякон Никола Лубардич из Белграда. А епископ Захолмско-Герцеговинский и Приморский Григорий вместе с владыкой Афанасием (Евтичем) из монастыря Тврдош выступили с инициативой канонизации маленькой девочки, чтобы причислить ее к лику святых в качестве новомученицы. Милица - невинная жертва, символ страданий, которые пришлось вынести сербам в последнюю весну уходящего тысячелетия.
1999 год, 17 апреля, 21:45...
Когда бомбили аэродром в Батайнице, то трясся, по свидетельству очевидцев, весь Белград. В семье Ракич стрелки часов в детской комнатке по сей день показывают 21:45. Тогда, роковым вечером 17 апреля, трехлетняя Милица была в ванной. Мать, Душица Ракич, лишь на минутку оставила дочку - чтобы разобрать ей постель. "Мама, охраняй меня!" - крикнула ей вслед Милица. Отец Жарко и старший брат Алекса в это время смотрели экстренный выпуск новостей по ТВ. Из-за ежедневных бомбардировок стекла в окне на кухне уже давно были выбиты, и оно было заколочено досками. А столовая теперь служила семье Ракич и гостиной, и спальней.
Было тихо, но вдруг гулкое эхо от разрыва запрещенной кассетной бомбы раскатилось по всей округе. "Мой дом как раз напротив Ракичей, - вспоминал потом в свидетельских показаниях 70-летний Богдан Мирилович. - Я услышал взрыв. Потом - пронзительный крик. Это был самый ужасный крик, который я когда-либо слышал в жизни. Потом - причитание..."
Осколки натовского снаряда раздробили маленькое окошко над ванной, разорвали белые занавески и искромсали всю плитку, а один из них попал прямо в голову девочке. Отец влетел в ванную - Милица лежала без сознания в луже крови. Подхватив ее на руки, Жарко сбежал вниз по лестнице и повез дочку в ближайшую больницу... Утром маленькое сердце Милицы Ракич перестало биться. Ей было три года, три месяца и восемь дней.
Милица была очень веселой, как многие дети, любила цветы и яркие краски. Накануне она нарисовала картинку - большие желтые и красные тюльпаны. И когда ее хоронили, то сверху на маленький белый гробик положили краски, тетрадку брата Алексы, которую она всю разукрасила, и любимую игрушку - белую кошечку. И еще теплое шелковое одеяльце, с которым девочка тоже никогда не расставалась.
"Никто не может вернуть мне моего ребенка, но я хочу - хотя знаю, что это будет трудно, - чтобы те, кто виновен в этом преступлении, прямо или косвенно, были наказаны. Все равно когда". Так заявил на суде Жарко Ракич.
Милица и Анжела
О возможной канонизации Милицы написали центральные белградские газеты, и журналисты зачастили в гости к Ракичам. Но в этом доме время, кажется, не лечит раны.
- Это все я виноват, - в который раз повторяет постаревший Жарко, которому нет еще и пятидесяти. - Если бы не ушел, ничего бы не произошло...
11 апреля 2000 года, за шесть дней до первой годовщины трагедии, в семье Ракич родилась девочка, которой дали символическое имя - Анжела. Она очень похожа на свою сестренку. На фотографии не различить, где Милица, а где Анжела. Та же ангельская улыбка и большие глаза, тот же румянец на щеках и та же нарядная одежда в цветочках... Сосед-художник нарисовал и подарил Ракичам картину, на которой Алекса, Анжела и Милица изображены радостными, смеющимися.
Над кроваткой Анжелы - изображение "Белого ангела", символа и покровителя Сербии. Жизнь продолжается, девочка подрастает. Хотя родители еще не знают, когда утихнет в душе постоянная боль из-за Милицы, приглушающая радость от нового распускающегося цветка жизни...
Они не могут так убивать, как мы можем любить...
Должно еще пройти время, прежде чем трехлетняя Милица Ракич будет канонизирована. Согласно канонам Сербской православной церкви провозгласить человека святым можно в том случае, если доказана его мученическая кончина за веру, ширится народное почитание, обнаружен дар чудотворения (при жизни или же после смерти - по молитвам к этому человеку) или если явлены нетленные мощи. Когда в народе "созреет" необходимая почва для канонизации, Святой архиерейский собор СПЦ выносит торжественное постановление о причислении к лику святых. После того как "церковная скупщина" это одобрит, пишется тропарь новому святому, его икона и определяется дата празднования по церковному календарю.
Сейчас в святцах СПЦ 77 святых. Среди них больше всего архиереев, монахов-отшельников, сербских правителей. Только шесть святых женского пола. Пока шесть. Может быть, когда Анжела еще чуть подрастет, она сама пойдет в храм и затеплит свечку перед иконой. Родители уже водили ее на кладбище. Сказали, что здесь спит ее старшая сестричка Милица. Анжела слушает молча...
"Не знаю, как мы им все объясним, да и нужно ли это? - записал в своем дневнике той весной сербский литератор Горан Бабич. - В нашем доме, когда выла сирена, все сразу целовали друг друга. Чтобы знать, что если случится самое худшее, - мы оставим этот мир в согласии и взаимной любви. Да и что нам оставалось? Только любить детей, своих и чужих. Так любить, чтобы в их душах наша любовь победила бы страх, ненависть и унижение. Ибо не могут враги нас так убивать, как мы можем любить..."
Автор благодарит за помощь в подготовке этого материала отца Василия из монастыря Тврдош под городом Требине в Герцеговине.
Комментарий по нашей просьбе
Иеромонах Макарий, Ивановский Свято-Введенский монастырь:
- Самый древний пример детских страданий и святости мы находим сразу после праздника Рождества, 11 января по новому стилю, когда совершается память "четырнадцати тысяч младенцев, убиенных Иродом в Вифлееме Иудейском". И вот сегодня трехлетняя девочка из Сербии Милица Ракич становится в этот же ряд. Почему? Потому что натовским бомбам было назначено уничтожить душу народа - святое Православие. Потому что своей смертью - если мы сохраним о ней молитвенную память и веру - Милица гарантирует нам, что ироды просчитались. В который раз.
"Представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребеночка..." - эти карамазовские слова из года в год лишают сна и покоя бессчетных правдоискателей на всех континентах. А между тем в них заключена простая и прозрачная истина Православия.
Мы не возводим здание судьбы человечества и не имеем целью дать людям на земле мир и покой. В своей земной жизни мы возводим здания собственных судеб, имея целью взойти от земли по дороге в небо. Дорогу эту проложил Христос; она трудна и крута, и взойти по ней можно лишь с Его помощью и помощью ближнего. К удивлению некоторых, а на самом деле вполне естественно, крохотные создания, замученные, расстрелянные, убитые бомбами точного наведения, становятся для нас верными проводниками в нашем нелегком восхождении.
10.02.2005