«Бабетта идёт на войну», поскольку… «И Бог создал женщину»…
В глазах Бардо тонули – зрители, партнёры по игре, режиссёры! Огромные, ланьи, распахнутые озёра глаз…
Бабетта не шибко умна, но люди, решающие использовать её в шпионских целях, и не слишком ставили на ум, предпочитая женскую обворожительность – а её у Бабетты избыточно.
Она воспитывалась в сиротском приюте; она наивна, и с 14 лет работала в качестве прислуги.
Вторая мировая начинает переставлять метафизическую мебель, корёжа судьбы людские, и Бабетта, оказавшись в Англии, попадает в штаб британской разведки, в результате чего жизнь её начинает выписывать загадочные кренделя…
Бардо играла, не играя – зачем что-то играть? Она просто растворялась во всех, написанных сценаристами для неё, красавицах, и, украшая собой экран, становилась соблазном для легионов мужчин-зрителей…
Золотом переливалась роскошная её грива.
Пухлые губы словно являли собой метафизику поцелуя.
Модель для бюста Марианны – символа Франции: её любила Франция.
Её любил мир.
Когда-то она училась балету – в Высшую национальную консерваторию музыки и танца поступила, несмотря на жесточайшую конкуренцию, и в течение трёх лет посещала балетные классы: грациозная и пластичная, но замедленная… постепенно понимающая, что балет не даст ей возможности раскрыться.
Но – именно балет сформировал походку её – что станет знаменитой в будущем.
Она была манекенщицей – жизнь разворачивалась не быстро.
Роже Вадим, планируя снять кино, подвергающее сомнению осмысленность жёстких рамок моральных устоев, понимает, как можно использовать Бардо…
Она цветёт чувственностью.
Сок страсти сочится.
«И Бог создал женщину».
…через героиню, исполненную Бардо, мечущуюся между тремя мужчинами, Вадим воссоздал атмосферу своего времени…
Графиня Фредерика, живущая капризами: они и составляют её, соткана из оных, жестока и каверзна с подданными…
Длится первая часть «Трёх шагов в бреду…».
Бред расползается, овладевая зрительскими сознаниями, но красота Бардо – как смягчающий фактор – удара яви.
«Парижанка» цветёт любовью: впрочем, это сложное цветение, подразумевающее разнообразие ходов, вьются интриги; и вновь обворожительная Бардо сияет озерами глаз…
Золотятся, переливаясь, роскошные волосы…
Она ушла из кино в районе тридцати, жизнь дальнейшую посвятив животным и борьбе за их права.
Её любили в мире.
Её любили в России.
Впрочем, почему любили?
Любят – это чувство не проходит, пусть легенда, рождающая его, перешла за грань видимой реальности.