Весь на взрыве, на нервных вибрациях, да и сам как будто – взрыв: казалось: в нём, в сердце его работает вечный двигатель, и в катастрофу, в которую попал, невозможно было поверить.
Тем более – в смерть.
Неистовый Н. Караченцов, словно заряженный жизнью так, что обгонит смерть, рвался и разрывался с такою силой, что заражал собой, гипнотизировал, неважно – практически – что играл: графа Резанова в ставшей классической рок-опере «Юнона и Авось», или – брутального мента из боевика «Криминальный квартет»…
Речь закипала – голос узнавался мгновенный: характерные модуляции годились и для передачи тончайших нюансов психологического космоса, и для пения, которое играло серьёзную роль в жизни артиста.
Резанов проживает любовь.
Караченцов играет любовь так, как проживает её Резанов, вовлечённый судьбой в трагический и прекрасный фейерверк события.
Некогда М. Захаров, пригласив молодого актёра на роль вечного Тиля, зеркалом отражающего человеческие пороки, был виртуозно-режиссёрски-точен в выборе…
Роль – взорвалась бомбой, поразив театральную Москву: ёрник и бунтарь, шут и насмешник, исполненный Караченцовым, острыми клинками сверкающие реплики, смелые и неожиданные зонги принесли ему моментальную славу.
Особенно полюбился молодёжи: акробат и мим, певец и хулиган – всё вместе, и – всего по-хорошему избыточно.
…две роли сразу – глава рейнджеров и Смерть – исполнял в «Звезде и смерти Хоакина Мурьете»: две – противоположные, в обе входя органично, исполняя на ярчайших красках, бушуя и… не способный к смирению.
Оно и не нужно актёру, какой должен расплёскивать себя по зрительским сердцам, переполняя их правдой актёрства.
Меняя к лучшему.
Призывая и заставляя жить ярко.
…всеумеющий, но всё равно проигрывающий Урри – гангстер из банды Стампа, в великолепном, стольким детям помогавшем расти Электронике.
Нелепо влюблённый испанец из «Собаки на сене»: самоуверенный фат…
Буффонада шла Караченцову.
Буффонада, бурлеск, гротеск, или – выдавал перлы маскулинности в боевиках.
Всё было органично: высший окрас актёрства – будто не играет, но проживает роль.
Потом – была автокатастрофа, смерть медлила…
Когда пришла – уже бессильна была что бы то ни было противопоставить фильмографии и театральным перлам актёра.
2. Прекрасные стихи!
1.
На днях:
***
Когда по строгим гипсовым розеткам
Шероховато-призрачной штриховкой
Проносится октябрь, я с первым снегом
Иду, задумчив, улицей широкой.
Мне есть, о чём. И «голос», и «посланье»
Мной ощутимы, точно капли воска,
Когда не верен собственной Осанне,
Как вольный ветер или вертихвостка.
Четырнадцать мне было. Новой школой
Доволен был я, кажется, и чтоб мне
Тогда не вдаться в парк багряно-жёлтый
В сырых ботинках, рваном капюшоне,
Чтоб не взмолиться – Боже, поспособствуй,
Мне, грешному, сломаться, словно тополь,
Когда душа стучит в небесный дом свой,
Ты ль не откроешь ей, страдавшей вдоволь?
Но день был глух, и так он скоро блекнул
В муштре зубрёжки, звяканье столовой,
Что слышался меж суеты молекул
Караченцев один про лист кленовый.