Сегменчато дребезжа, покачиваясь, санитарный поезд рассекает просторы Гражданской войны, везя раненых, и забавная санитарка, невзрачная, отчасти неловко-неуклюжая в жизни, столкнувшись с первой любовью своею, открывает у себя талант художницы…
Чувства таит, творящееся вокруг непонятно: отчего брат сражается с братом? отчего люди, будто утратив сущность свою, режут себе подобных? Но санитарка, столь чисто и открыто исполняемая Чуриковой, переносит ощущения и чувства свои на бумагу, словно растя в себе художницу, развивая столь неожиданно блеснувший дар…
Фильм «В огне брода нет» сильно ворвался в мир советского кинематографа, и Чурикову, и Панфилова выдвинув на лидирующие позиции, впрочем, в искусстве любое лидерство относительно.
Панфилов не сразу пришёл в кино: проходя затейливыми тропами жизни: он закончил химический факультет УПИ, был мастером Свердловского завода, научным сотрудником; затем, став завотделом пропаганды и агитации Свердловского горкома ВЛКСМ, создал любительскую киностудию, снял два фильма – «Народная милиция» и «Нейлоновая курочка»…
Телевидение, вступление в КПСС, документальные фильмы, заочное обучение во ВГИКЕ…
Первый фильм – «В огне брода нет» - показывает Гражданскую под неожиданном углом, ракурсы, избранные Панфиловым, говорят о нём, как о мастере, пристально вглядывающемся в души людские, в их рост, изменения…
Отсветы войны слишком бликуют воспалённо-красным, чтобы люди оставались прежними.
«Начало» - знаковое название: планы жизни двоятся, и неприметная, казалось бы, ткачиха из провинциального городка, преобразуется в монументально-величественную Жанну Д Арк: о чём и не мечтала, играя в любительском драмкружке Бабу-Ягу – где и была замечена столичным режиссёром.
Личная жизнь ткачихи слоится неудачами, в то время, как фильм про Жанну будет закончен, высветлит успех, жизнь новую посулив…
Мотивы обыденности и необычного переплетаются сложно, и вновь светится душевной чистотой и теплотой Чурикова, исполняя главную роль.
…их дуэт – Панфилова и Чуриковой – был феноменален: чувствовали друг друга на уроне основных, природно-мистических вибраций…
Разнообразные возможности актрисы высветлялись: железная, точно не зримый жезл власти сжимающая в руке Васса, словно противоречит предшествующим персонажам Чуриковой…
Впрочем, уже Елизавета Уварова из фильма «Прошу слова» показывала, как Чурикова способна играть власть, одновременно ставя общее выше частного…
Панфилов экранизирует самую известную пьесу Вампилова, привнося собственные толкования в развитие темы…
А как театральный режиссёр дебютировал «Гамлетом»…
Г. Панфилов всегда рассматривал человека в сетке сложных обстоятельств: из которых не выбраться часто, не совершив выбора – который не очевиден и чреват.
Он показывал многослойную сложность жизни, чураясь безнадёжности, и давая почувствовать зрителю световые вибрации, всегда определяющие бытие, и сумма созданного им остаётся необыкновенно живой, мастерской, великолепно работающей в душах людских.
