Он становился фольклорным персонажем – в России, где его любили: Ален Делон, как известно, не пьёт одеколон…
Он играл в «Затмении» у Антониони: одном из известнейших фильмов мирового реестра, и красота его, словно оттеняющая красоту Моники Витти, сияла природным перлом…
Он завораживал: хотя, играл, казалось, шутя, вписываясь столь естественно в полицейские фильмы: неважно, что там происходило – главное он появлялся на экране.
«Двое в городе» бушевали нарушением правил: социальности, жизни, себя: ведь человек, представляется, должен выстраивать свою судьбу по принципу добра и справедливости, где уж там…
«Двое в городе» показывают, как сложно… практически невозможно вернуться в жизнь, выпав из неё… И два актёра, разыгрывающие свои партии, вместе становятся вариантом единого организма трагедии…
Делон играл комизм: словно смеясь над сияющим от самодовольства императором в серии фильмов про Астерикса…
Рокко должен победить любые онтологические обстоятельства: он же занимается боксом.
Он должен победить, ибо семья живёт только на его жалованье.
Рокко Паронди – звучит поэзией, и природной тайной поэзии смотрелось лицо Алена Делона, вписанное в действительность; будто и сама природа любовалась: Вот как я могу!
Рокко победит – как Делон, побеждавший всегда; по крайней мере так казалось.
Не аристократ по рождению – он естественно смотрелся в роли оного, играя в «Леопарде» у Висконти: фильме, показывающем, как ветшает всё, ветшает жизнь рода, осыпается штукатурка, отчего вилла не становится менее красивой…
…он происходил с юга Франции, из обычной семьи, родители развелись…
Жизнь, как будто не сулящая вершин: тем более таких – когда имя становится нарицательным.
Он не пьёт одеколон…
…есть миниатюра Жванецкого, в которой базарная торговка, рекламируя свой товар, а именно – раков, отвечая на вопрос, почему так дорого, говорит: Это рак? Это Ален Делон…
…а Делона подростка выкидывают из шестого пансионата – за кривое поведение: идти прямо так скучно.
Видимо, характер, противоречащий гладкости, и необходим, чтобы прозвучать, дабы сложилась, подчинившись, судьба.
Загоревшись мечтой стать лётчиком, он опоздал в школу, но отправился на армейскую службу: сумма показалась привлекательной.
Это потом будет купаться в деньгах, если захочет, а пока – Индокитай раскрывается своими колоритными недрами.
Рекрутов гоняли жестоко: Делон не озлобился.
Будто и жизнь воспринимал – легко, как прогулку.
…в Марселе тратит заработанные деньги, потом отправляется в Париж, где устраивается официантом в пивную, бросает, и…показывает фото продюсерам.
Вы слишком красивы – отвечают ему.
Занятный парадокс.
Потом его снимает Р. Клеман.
Очень скоро пресса называет его достойным преемником Жерара Филиппа.
В 60-х каждый год выходят несколько фильмов с его участием.
Колоритно смотрятся с Габеном, оттеняя друг друга.
Голливуд затягивает: обаяние Делона распространяется на мир…
О, он мог играть комедии, мог показать драматический излом зигзагов судьбы, мог многое, мог всё…
Он остаётся одним из самых популярных людей мира.
Хорошо ли это?
Ответ не прозвучит: и это также верно, как то, что фильмы, в которых снялся Делон, заставляя смеяться и плакать поколения, не стереть из истории кино: как человечеству не забыть невероятной красоты его…
