Необычное обаяние улыбки…
Обаяние всего роскошного фактурного: и даже бульдожья челюсть дона Корлеона необычным своеобразием дополнительно поражала.
Изъятые из мира – с сохранением натяжения нервных волокон – суммы кадров «Крёстного отца», ставшего легендарным…
Брандо дружил с Т. Уильямсом: драматургом сложных и раскалённых изломов психики: и, делая Стэнли Ковальского, Брандо использовал резкие краски: грубость телесности, физиологический восторг бытия, - без мысли о краткости всего предложенного…
«Дикарь» с мотоклубом, с молодёжью, особенно не обеспокоенной проблемами бытия: как живётся, так и ладно.
Детство актёра, закрученное жёстким воспитанием отца, ущемлённого когдатошним уходом собственной матери из семьи.
Были переезды, алкоголизм матери, была и престижная школа имени Авраама Линкольна; собирались букеты впечатлений, правда цветы могли быть чёрными.
Но – рано приходит увлечение кино; он играет в школьных спектаклях, почему-то предпочитая роли злодеев.
Брандо верил в мощь системы Станиславского: его растущая популярность словно поднимает планку актёрского мастерства в Штатах; он снимается в последнем фильме Чаплина.
Он становится монументальным: как в жутком «Острове доктора Моро», где гениальный хирург творит запредельное, якобы создавая свой мир.
Жутковатое же было в и темноте «Апокалипсиса сегодня», где игра света и тьмы давалась формой символической…
Голос актёра, перекипающий бархатными модуляциями!
Роскошь и размах его жизни: в том числе личной…
Множественные неприятности с детьми…
В образе актёра, казалось, растворена сама магия актёрства: словно и в жизни играл, а в кино –жил просто, завораживая поколения зрителей.