Журавли пролетели надо всем миром: и движение их было столь ярко и поэтично, что фильм, исполненный под руководством Калатозова, стал одним из лучших в пантеоне мирового кино…
В нём была шероховатость правды бытования на земле: тогдашней, разумеется, но так, что сквозь неё просвечивала вечная; и в нём было столько нежной трепетности, что язычки оной обжигали душу…
…не говоря о монтажном новаторстве: о деревьях, словно возносящимися мистическими стволами (хотя мистика в Советском Союзе и не приветствовалась) в метафизику небес, ответствующую человеческой смерти.
А вот – «Я – Куба»: фильм, живущий солнечностью свободы, как она понималась тогда (и её восприятие меняется), фильм, несмотря на пропагандистские штампы, отмеченный и освещённый новаторством: в том числе работы оператора, - внутрикадровый монтаж, съёмка динамичных сцен ручной камерой…
…он родился в Тифлисе – Михаил Калатозившвили, в Российской империи, в семье агронома, происходившего из древнего княжеского рода.
Он учился в техническом училище, начал работать в 14 лет, перебрав – точно изучая струны жизни, самый разные профессии: шофёр, киномеханик, монтажёр, лаборант, ассистент кинооператора –пёстрая гамма, дающая представление о пестроте самой жизни.
Пик его творчества связан с «Мосфильмом», хотя начинает снимать Калатозов в Грузии, и его картина «Их царство» была признана одной из лучших хроникально-документальных картин студии.
Поэтичность его режиссуры необычайна: кадры струятся своеобразной музыкой, организованные сложным монтажом, и сотрудничество с оператором С. Урусевским многим обогатило мировое кино.
Ибо имя Калатозова приобрело именно мировое значение: столь же сияющее, сколь просияли миру Журавли, сколь облучали зрительские души добром и поэзией другие лучшие фильмы режиссёра.
