1
Ирония - один из способов примириться с окружающей действительностью; но сатира - более высокая ступень: сатира, в сущности, сбивание мази, что, положенная на эгоцентрические расчёсы общества, сулит оздоровление оному: и, разумеется, не вина драматурга, что этого не происходит: уж больно застарелые расчёсы, не говоря про раны.
Какова была стойкость духа Сухово-Кобылина, когда находясь под следствием, он пишет вещь бурлескно-яркую, переливающую красками характеров, а вовсе не обречённую драму, сулящую черный меланхолический эффект?
Заметим в скобках, что эффект от чтения лёгких и великолепных пиес Кобылина может действовать не менее меланхолически - имея в виду ощущение от человеческой породы, чьи представители выведены так заострённо, что уколоться можно: точнее уколоть своё представление о возможном человеческом благородстве.
Что ж? Кречинский не может вести себя иначе - афера сущность его психического состава, как подвижность - долговязого тела.
Театральные маски мы видим?
О нет!
Маленький человечек Расплюев дышит и живёт огромными амбициями: этакое раздувшееся человеческое насекомое: не встречали?
Ажурное плетение мизансцен поражает мастерством драматурга, чьё искусство не уступит ни Островскому, ни самому Грибоедову, при чём касается это всей трилогии; и «Смерть Тарелкина» такое же логичное завершение трилогии, как и сама смерть чиновника.
Пьеса-шутка.
О! реплики часто пенятся, как шампанское!
О! они обнажают нищь душевную (совсем не евангельское "нищие духом"), демонстрируют духовную гниль - заодно и вечную силу царицы-взятки, и вечное же нежелание делиться ни с кем.
Сухая порода.
Твёрдая, что кремень.
Чиновник.
Просто человек.
Отношение с человечеством у Сухово-Кобылина жёсткое - но какое ещё может быть у виртуоза-сатирика-драматурга?
Именно поэтому и не сходят - не кончаются сущностно - его пьесы со сцен.
Именно потому он так современен, и юбилей его - не просто мета времени, но знаковое предупреждение: не желаете посмеяться над собою? так и оставайтесь же такими...
2
Сухая графика Сухово-Кобылина, превращающаяся в тяжёлую масляную живопись человеческих пороков – словно хватает их за скользкие хвосты, но – бац! – ускользают, отбрасывая их, как ящерицы.
Всегда так.
Тарелкин показывает вам язык, зная, что вы снова поймаетесь на какую-то удочку.
Или – и впрямь нет хороших людей?
Или дар Сухово-Кобылина был такого рода, что оптика его позволяла видеть только так?
Или жизнь, круто обошедшаяся с ним (см. биографию) не оставляла других вариантов мировидения?
Конечно, писатель зависим от собственного бытования на земле.
…писательство есть развитие в душе, в самых её недрах постоянного электрического заряда, бьющего в сердца и души.
А чем можно ударить сильнее, как не сатирой – сатирой блестящей, организованной суммами реплик, которым не возразишь?
В своё время Святополк-Мирский утверждал, что было только два драматурга, приближавшихся к Островскому: Сухово-Кобылин и Писемский, но если драматургия Писемского практически забыта, то мощь пьес Кобылина оказалась такова, что и сегодня гипнотизируют они, представляя богатство типажей, и ситуации, столь же типичные для нашего времени, как для его, столь далёкого, с совершенно другим историческим антуражем.
Язык пьес – сочный, смачный, меткий, с крылатыми словечками, с острыми гранями афоризмов.
Что волновало автора?
Можно выразить одной фразой: рост хищничества в обществе: то, что сейчас видим в ещё более ярком свете; рост хищничества, победа прагматизма над совестью, добром, честью…
В принципе все три классические пьесы драматурга варьируют эти темы, представляя галереи людей, в большей, или меньшей степени подверженных оному росту.
Если бы духовному…
Куда там…
…инсценировка Тарелкиным собственной смерти – дабы сбежать от кредиторов, отдаёт абсурдом: словно, опережая время, писатель использует приём введения оного в тело текста.
Бесконечные чиновники отличаются только степенью корысти – иного не дано.
Но – смех, смех, бурлеск, ярость бушевания сатиры, памфлетная заострённость: ощущение – эстетика спасёт, она вытянет человека за уши из болота, куда норовит забраться, она…
Зыбкость оного ощущения серьёзна – как серьёзно величие наследия, оставленного А. Сухово-Кобылиным.