Классика второй половины двадцатого века – понятие не устоявшееся ещё, зыбкое, приблизительное, однако думается, что стихотворение В. Высоцкого, ставшее одной из известнейших его песен: «Почему всё не так…» - вполне соответствует классическим представлениям…
Ещё и потому, что выраженное отсутствие: отсутствие, чудовищная пустота после смерти друга – гнетущая и съедающего оставшегося – распространяется не только на ситуацию, связанную с войной, но на любую ситуацию человеческой потери.
А что лучше характеризует классическое литературное произведение, как подлинная многозначительность, включение сразу нескольких разных планов…
…я потерял маму, она была в возрасте, но мне, маменькиному сынку, никогда не расстававшемуся с нею, думалось – ещё есть время, несмотря ни на что, на здоровье, сердечный стимулятор, возраст – у мамы хватит ещё сил на сколько-то, ещё будет жизнь у нас – у меня, у неё, не лопнет вот сейчас огромный совместный космос.
Я потерял её…
Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Разумеется, речь – о другой потере, и бой… я могу рассмотреть только, как метафору жизни, которая, хоть и женского пола, всегда – он, бой…
Никто не возвращается.
Жизнь такая штука, из которой живым не выберешься…
…и вот – у меня всё не так: небо, выкипающее в летней роскошной, золотистой сини, лес – ну пусть лесопарк, недалеко от дома находящийся, куда столько раз ходили с мамой гулять, воздух, вода…
Всё не так…
Чёрный фейерверк ощущений: я тоже на краю, ведь без мамы, с которой было связано всё, быть невозможно; смерть уже входит в меня; пытка воспоминаниями, когда всё вроде бы только что было, и – ничего нет; мука сквозного одиночества, прокалывающего насквозь; выворачивание из себя: словно сущность мою выдирают метафизическими крючьями, и тело не находит себе места…
Друг, оставь покурить…
И это – из этой же серии: Мама, как мне быть?
В том числе во многих бытовых вопросах, которые ты решала так ловко.
Мама, как мне быть?
Высоцкий сгущёно-плотно и прозрачно-акварельно описал в стихотворение те ощущения, которые обуревают человека в схожей ситуации, пусть при других обстоятельствах, и сила стихотворения страшна своей точностью…
