itemscope itemtype="http://schema.org/Article">

«К Богу надо прийти на всю жизнь…»

Беседа с писателем

Александр Сергеевич Пушкин 
0
593
Время на чтение 28 минут

1.Спрашиваете, как и когда я работаю?

Искренне говорю, это и для меня вопрос. Нет ни места, ни времени. Место есть, сейчас даже места, а времени нет. Для написания даже коротышки, много чего нужно: спокойствие, внимание, одиночество, а где их взять? Никогда не было этого триединства, писал всегда на бегу, судорожно и вот, когда хвалят какие-то работы, какие-то выдержки цитируют, стараюсь вспомнить, как же я их писал. И вспомнить не могу. Не писал я, они сами написались - вот ответ. Когда Дуся и Лариса в повести «Живая вода» заплясали, они сами выскочили плясать, сами и запели, я только запротоколировал.
Вообще, это самое счастливое, когда герои живы (оживают), тут можно умственные усилия отключить, герои сами со своей ролью справятся (Пушкин Вяземскому: какую штуку удрала моя Татьяна - вышла замуж за генерала, то есть не спросясь у Пушкина, маменьку послушала, а уж маменька знала, кого ловить).
Люди, люди, люди. Дожил до того, что устаю от людей: возраст. А всегда ими не тяготился, часто смотрел на них как на материал для прозы. Сейчас кажется, что ничего нового ни от кого не услышу. М.б. только что-то меткое, точное, весёлое, тут я встрепенусь "как пробудившийся орёл", оживу и записать хочу. И записать, конечно, забуду и, конечно, порасстраиваюсь и, конечно, успокоюсь. А среди ночи вспомню: ведь было же было это слово, выражение и где оно, куда исчезло, к кому полетело?

2. Вы желали известности?

Ещё бы! На этом желании нынешнюю молодёжь вся либеральная машина охмурения настраивает на успех, на славу (у меня была даже статья о "Книге рекордов Гиннеса", называлась "Книга рекордов дикостей"), на доходы от этой славы. Я тоже не в башне из слоновой кости жил, тоже мечтал (и литература помогала: "желаю славы я, чтоб именем моим..."), что стану знаменитым. Сейчас, и уже давно, не то. Известность для меня обременительна. Чины и должности помогали иногда кому-то в чём-то помочь, помогали в общественной жизни (борьба с поворотом рек, за возрождение храма Христа Спасителя, за возвращения исторических наименований, за издание русского философского наследия...). Что говорить: у меня полжизни была сплошная борьба. Тут-то и пригодились образы борцов предыдущего времени. В них была жертвенность, забвение себя ради общего дела, не было того, естественно, что пришло позднее - православное осмысление действительности. Если бы время, потраченное (угробленное) на общественную деятельность, ушло на литературу, то лучше ли бы было? И сама моя литература кому бы помогала, если б её хозяину было все равно, повернут ли реки, выстроят ли храм?

3. Есть ли у Вас книга, Владимир Николаевич, которую нельзя было не написать? Вот она появилась сама, как с гор спускается чистейший воздух, как вспыхивает радуга на небесах или как подступает дождь...

- М. б. повесть "Боковой ветер" - возвращение к детству и юности. Как и "И вот приходит мне повестка", «Прости, прощай», то есть автобиографические. Но, как бы я ни относился к Белинскому, у него убийственно точно: "На воспоминаниях о протекшей юности наша литература далеко не уедет". Хотя отдать поклон началу сознательной жизни было совершенно необходимо, как пропуск в темы взрослые. Повести написались легко, пришли в Москву как освежающий зов в чистоту родины.
Но я и вообще, не сочтите за похвальбу, всегда писал легко и быстро. Откуда мне такой подарок, не знаю.

4. Что для Вас выступления на «РАДОНЕЖЕ» возможность пообщаться с читателями, выговориться, прислушаться к себе?

- И то, и то. Тут очень важно, что на "Радонеже" прямой эфир. Столько раз я нарывался на "любезные" приглашения на передачи, которые записывали заранее, за кулисами правили, прямо сказать, кастрировали и потом было стыдно перед слушателями. И ещё важно, что "Радонеж" это радио, а не телевидение. Слушатели радио всё-таки выше сортом, чем телезрители. "А почему ты надел такую рубашку, она тебе не идёт", - вот обычный отзыв на телепередачу.
Прямой эфир, вопросы отовсюду - это прикосновение к пульсу общественного мнения о событиях истории и современности. И, конечно, мне всегда важнее мнение о своих работах именно читателей, а не критиков. Тем более сейчас, когда нет моих главных оценщиков, Белова и Распутина.

5. У каждого мастера есть образцы... Назовите, пожалуйста, 2-3 имени-в литературе, живописи, музыке?

  • Тут оригинальным никак не быть: конечно, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Есенин в отрочестве, в юности Пушкин, Тютчев, Блок. В более зрелом Пушкин, древнерусская, много иностранной , ещё больше 20-го века, эмигранты. Проза: Пушкин, Гончаров, Шмелёв, немного Бунин, Аввакум, Шергин, Рубцов, друзья - «деревенщики». Но всё перекрывает Священное Писание.

    6. Что для Вас в последнее время является источником вдохновения?

- В последнее время, да и вообще чаще, увы, писал не по вдохновению, а по необходимости. А ведь были же и замыслы. Это и было вдохновение, которое от меня мало зависело, само возникало. Таинственно. Но замыслы, большинство их, осталось в замыслах и по ходу жизни, даже забылось. То есть русская современность использовала мою способность писать в своих интересах. И что ей было до того, что моё призвание ею подавляется.

7. ИМЕЕТ ЛИ И КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ МУЗЫКА ДЛЯ РАБОТЫ?

ИМЕЕТ, И ОГРОМНОЕ. ВООБЩЕ, НАДО СКАЗАТЬ: КОГДА ГОВОРЯТ, ЧТО У КОГО-ТО НЕТ НИ СЛУХА . НИ ГОЛОСА, ТО СО ВТОРЫМ, В ПРИМЕНЕНИЕ К СЕБЕ, Я СОГЛАСЕН: ДА, ГОЛОСА НЕТ. ТОЛЬКО ПЕТЬ СО ВСЕМИ "СИМВОЛ ВЕРЫ" И (ВЧЕРА НА ПАНИХИДЕ) "СО СВЯТЫМИ УПОКОЙ". НО ЧТО КАСАЕТСЯ СЛУХА... КАК ЖЕ У МЕНЯ НЕТ СЛУХА, КОГДА Я ПОМНЮ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО МУЗЫКИ. ДАЖЕ Я КАК-ТО СОСТАВЛЯЛ ПРОГРАММУ ЗВУЧАНИЯ МУЗЫКИ ПРИ ПРОЩАНИИ СО МНОЙ (ЭКОЕ КОКЕТСТВО!), ВЫБИРАЛ ЧАСТИ ИЗ "ИТАЛЬЯНСКОГО КАПРИЧЧО", КАЛИННИКОВА, ПЯТОЙ БЕТХОВЕНА, ВАГНЕРА, ГЛИНКИ. НО ЭТО ДАВНО. У МЕНЯ ДОЛГИЕ ГОДЫ, ЕЩЁ С ТОГО ВЕКА, ВСЕГДА ВКЛЮЧЕНА ВОЛНА "ОРФЕЯ", РАДИО КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ. УВЫ, СЕЙЧАС ОРФЕЙ. СПУСТИЛСЯ В АД - РЕКЛАМА И СЮДА ПРИШЛА. КАКОЙ ПОЗОР. ОПРАВДЫВАЮТСЯ, ЧТО ИМ ЖИТЬ НАДО, НО ОНИ ЖЕ НА ДОТАЦИЯХ. А ВТОРОЕ РАДИО - "РАДОНЕЖ", ОНО ВООБЩЕ ТОЛЬКО НА НАРОДНЫЕ КОПЕЕЧКИ, И ДО РЕКЛАМЫ НЕ ОПУСКАЕТСЯ.
ТАК ВОТ, МНОГИЕ РАБОТЫ ПИСАЛ В ПРЯМОМ СМЫСЛЕ ПОД МУЗЫКУ. В 70-Е, НАПРИМЕР, ПОД ТОМА ДЖОНСА. СЕЙЧАС ВОТ ВАНГЕЛИС "ЗАВОЕВАНИЕ РАЯ", ЕЩЁ РАНЕЕ МНОГОЕ ИЗ СВИРИДОВА, ГАВРИЛИНА, ВСЕГДА СОВЕТСКИЕ ПЕСНИ ДЕТСТВА И ЮНОСТИ. БЫЛА ЖЕ ЭПОХА НЕ ГЛУХОНЕМОЙ, ОЗВУЧЕННОЙ ПЕСНЯМИ СВЕРШЕНИЯ. В ПАМЯТИ ВСЕГДА ЗАСТОЛЬНЫЕ ПЕСНИ ОПЯТЬ ЖЕ ИЗ ЖИЗНИ СЕМЬИ. ОТЕЦ ЗНАЛ ИХ МНОЖЕСТВО, ОСОБЕННО ЯМЩИЦКИХ. ПО ДЕДУШКЕ ОТЦА Я ИЗ ЯМЩИКОВ. РАДИ ШУТКИ СКАЗАЛ, ЧТО МАЛЕНЬКОГО МЕНЯ, ЧТОБЫ НЕ УПАЛ, КЛАЛИ В ХОМУТ. "ХОРОШО, КОГДА КТО ВРЁТ ВЕСЕЛО И СКЛАДНО".
СЛУЧАЙНО УСЛЫШАННАЯ ПРИ ВЫХОДЕ ИЗ ДОМА МУЗЫКА ПОМНИТСЯ И ОПРЕДЕЛЯЕТ НАСТРОЕНИЕ НА ВЕСЬ ДЕНЬ. БЫВАЕТ ПРИЛИПЧИВАЯ, НАЗОЙЛИВАЯ, КОТОРУЮ НЕ СКОРО И МОЛИТВОЙ ПРОГОНИШЬ, А БЫВАЕТ И ЩЕМЯЩАЯ СВЕТЛАЯ ГРУСТЬ, И МАРШЕВАЯ БОДРОСТЬ.
"КАРМЕНА БУРАНА" КАРЛА ОРФА (ОСОБЕННО НАЧАЛО) ВООБЩЕ ОЗВУЧИЛА И МОЮ ПОВЕСТЬ "ЛЮБИ МЕНЯ, КАК Я ТЕБЯ" И ТЕАТРАЛЬНУЮ ПОСТАНОВКУ.
БЫЛ ЗНАКОМ С ГЕОРГИЕМ СВИРИДОВЫМ, ВЛАДИМИРОМ ФЕДОСЕЕВЫМ, АЛЕКСАНДРОМ ВЕДЕРНИКОВЫМ, ТАТЬЯНОЙ ПЕТРОВОЙ, ЕЛЕНОЙ МКРТЧЯН, МАТУШКОЙ ЛЮДМИЛОЙ КОНОНОВОЙ, ЕВГЕНИЕЙ СМОЛЯНИНОВОЙ, ТАТЬЯНОЙ СИНИЦЫНОЙ, МНОГИМИ .
МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ОТ ТОГО, ЧТО ДЕТСТВЕ МЕНЯ ПРЯМО ПЕРЕВЕРНУЛ ФИЛЬМ "ПРЕЛЮДИЯ СЛАВЫ". ОН, КОНЕЧНО, ПРОСТЕНЬКИЙ, СЮЖЕТ "ЗОЛУШКИ", НО ТО, КАК МАЛЬЧИШКА СТАНОВИТСЯ ДИРИЖЕРОМ, ЭТО ВОЛНОВАЛО И ДАВАЛО СИЛЫ. КАК И "МАРТИН ИДЕН" ДЖЕКА ЛОНДОНА.

8. БЫВАЛИ У ВАС МОМЕНТЫ ОТЧАЯНИЯ, НЕУВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ?

- ЕЩЁ БЫ. И ДОСЕЛЕ ТАК. ОТ ТОГО И ДОРОГИ ОДОБРЯЮЩИЕ ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ. НО ВОТ ЧТО СКАЖУ: ПРИ ОТЧАЯНИИ РУКИ НЕ ОПУСКАЛИСЬ. ОСНОВНАЯ ИХ ПРИЧИНА - ОТКАЗ НАПЕЧАТАТЬ, ИЗДАТЬ, ПОСТАВИТЬ... ВСЕГДА ВОСПРИНИМАЛ БЕЗ ПАНИКИ. НЕ СКАЗАЛИ ЖЕ, ЧТО Я БЕЗДАРЕН, ЧТО ЭТО НЕ НУЖНО. ГОВОРИЛИ: НАЧАЛЬСТВО НЕ ПРОПУСТИТ, ЦЕНЗУРА. ОТЧАЯНИЕ БЫВАЛО ОТ БЕЗДЕНЕЖЬЯ. ДА И ТО ВРЕМЕННОЕ. НЕУВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ НЕ БЫЛО: НУ, НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ НА ЭТОТ РАЗ, КУДА ДЕНЕШЬСЯ, ЗНАЧИТ, ПИШИ ДРУГОЕ. НО НЕ ПЕРЕДЕЛЫВАЛ НИКОГДА ПО УКАЗКЕ. "СТАРИК, НАДО НАЙТИ ФОРМУ ВЫСКАЗЫВАНИЯ". А ЭТО ТРУСОСТЬ - НАЙТИ ФОРМУ. ВСЕГДА СПОКОЙНО ГОВОРИЛ: ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ НЕ БУДУ, ЛУЧШЕ НЕ ПЕЧАТАЙТЕ.
С ЮНОСТИ ЛЮБИЛ ВОСТОЧНУЮ ПОСЛОВИЦУ: НЕ ПРИХОДИТСЯ БОЯТЬСЯ, ЕСЛИ ПОШЁЛ НА ТИГРА. А ЛЮБОЙ ЗАМЫСЕЛ - ЭТО ЗВЕРЬ, КОТОРОГО НАДО ПОБЕДИТЬ. НЕ УБИТЬ, ВЗЯТЬ В ПЛЕН И ВЫСТАВИТЬ НА ОБОЗРЕНИЕ. КТО ПОЛЮБУЕТСЯ, КТО И ДОМОЙ ВОЗЬМЁТ. А КТО И МИМО ПРОЙДЁТ.

9.В природе не бывает пустоты - случается, что Вы теряете зонты, перчатки, разные вещи, а что, как Вам кажется, обретаете взамен?

- ПУСТОТУ ПРИРОДЫ МОИ ПОТЕРИ НЕ ЗАПОЛНЯЮТ. А ТО, ЧТО ТЕРЯЮ, УЖЕ ПРИВЫК. РАЗОРЯЮСЬ НА ОЧКАХ, ВЧЕРА ОПЯТЬ ПОТЕРЯЛ. А, ЧТОБЫ ЗОНТОВ НЕ ТЕРЯТЬ, НИКОГДА С НИМИ НЕ ХОЖУ. ТЕРЯЛ ВСЕГДА ПЕРЧАТКИ. ОТ ТОГО, ВИДИМО, ЧТО В ДЕТСТВЕ МАМА ВАРЕЖКИ КРЕПИЛА К ТЕСЁМОЧКЕ, ТЕСЁМОЧКУ. ПРОДЕВАЛА В РУКАВА, И ВАРЕЖКИ НИКОГДА НЕ ТЕРЯЛИСЬ. РАСПУТИН ОДНАЖДЫ ПРИВЁЗ МНЕ ИЗ ИТАЛИИ СВЕРХПЕРЧАТКИ, БЫЛ НА ФАБРИКЕ КОЖАНЫХ ИЗДЕЛИЙ. ТАКИЕ ТОНКИЕ, БЕЛЕСЫЕ. ЧТОБЫ ИХ НЕ ПОТЕРЯТЬ, Я НЕ НАДЕВАЛ ИХ, НОСИЛ В КАРМАНЕ. НО ВСЕ РАВНО ПОТЕРЯЛ. ЧТО ГОВОРИТЬ ОБ ОСТАЛЬНЫХ МЕЛОЧАХ: ШАРФАХ ЗИМОЙ, КЕПОЧКАХ ЛЕТОМ, РАСЧЁСКАХ, АВТОРУЧКАХ КРУГЛЫЙ ГОД. "Я ВСЁ ТЕРЯЮ И ТЕРЯЮ, НУ ВОТ, И СОВЕСТЬ ПОТЕРЯЛ", - КАК СРИФМОВАЛ О СЕБЕ ДРУГ МОЙ АНАТОЛИЙ ГРЕБНЕВ, ТАКОЙ ЖЕ, ВРОДЕ МЕНЯ, ВЯТСКИЙ РАСТЕРЯША.

ВЗАМЕН? УЖЕ И НИЧЕГО. РАНЬШЕ ХОТЯ БЫ СОЖАЛЕНИЕ БЫЛО, СЕЙЧАС ПОТЕРИ - ПРОСТО ТРАДИЦИЯ. А ТРАДИЦИЮ ПРИХОДИТСЯ БЛЮСТИ.

10. Кем Вы себя в полноте и счастливо ощущаете-прозаиком, поэтом, путешественником, публицистом, общественным деятелем?

- ЛЕЖАЩИМ С ХОРОШЕЙ КНИГОЙ. КОГДА-ТО НА ТРАВЕ, СЕЙЧАС НА ДИВАНЕ. ТЕПЕРЬ СЧАСТЬЕ СЕБЯ НИКЕМ НЕ ОЩУЩАТЬ. РАБОТА УЖЕ ДАЖЕ НЕ КАК ПРИЗВАНИЕ И, КАК СЛЕДСТВИЕ, НЕ РАДОСТЬ, УЖЕ ПРОСТО НЕОБХОДИМОСТЬ. ТАКОЕ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО КТО-ТО ЗА МЕНЯ РЕШАЕТ, ЧЕМ МНЕ ЗАНИМАТЬСЯ. КАК НЕМЕЦ ПЛАНИРУЮ ДЕНЬ И, КАК РУССКИЙ, ПЛАНОВ НЕ ВЫПОЛНЯЮ.


11. Если бы Вы были зарубежным писателем, какую загадку России хотели бы разгадать в первую очередь?

  • ЕЁ ФЕНОМЕНАЛЬНУЮ ЖИВУЧЕСТЬ, ВЫЖИВАЕМОСТЬ. ЭТО ПТИЦА-ФЕНИКС. КАЖЕТСЯ, ВСЁ - ПОГИБЛА, ПРОПАЛА, ПРОДАНА И ВДРУГ В НАРОДЕ ВЗМЫВАЕТ КАКОЕ-ТО НЕОБЪЯСНИМОЕ ЧУВСТВО ЛЮБВИ К РОДИНЕ, ОТЕЧЕСТВУ, ДЕРЖАВЕ, К ЗЕМЛЕ, ОТЕЧЕСКИМ МОГИЛАМ, ОТКУДА-ТО БЕРЁТСЯ СИЛА, ЖЕРТВЕННОСТЬ. СЕЙЧАС ТРЕВОЖНЕЙШЕЕ ВРЕМЯ, ИБО НАКИНУТА НА РОССИЮ УЖЕ ДАЖЕ НЕ ПАУТИНА, ГЛУХОЕ ПОКРЫВАЛО, ПОД КОТОРЫМ ЗАДЫХАЕШЬСЯ, НЕЧЕМ ДЫШАТЬ. НАДЕЖДА ВСЯ ТОЛЬКО НА БОГА. ИНОСТРАНЦАМ ЭТО ТРУДНО ПОНЯТЬ, ОТ ТОГО ОНИ СЧИТАЮТ НАС УНТЕРМЕНШАМИ. ТАК ИМ ЛЕГЧЕ ЖИТЬ. ЕСТЬ В ПОКРЫВАЛЕ КАКИЕ-ТО ОТДУШИНЫ, ОКОЛО КОТОРЫХ ДЕРЖИМСЯ И ДЫШИМ.

12. А КАК ВЫ ПРИШЛИ К БОГУ?

ТАКОЙ ВОПРОС ПРАВОМЕРЕН. НО САМИ РАБОТЫ ОТВЕЧАЮТ НА НЕГО. УЖЕ В ЯМЩИЦКОЙ ПОВЕСТИ (1972-Й ГОД) АНЬКА-ДУРОЧКА ГОВОРИТ ДУХОВНЫЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ Я ЗАПИСАЛ, КОГДА ЕЗДИЛ В СЕРГИЕВ ПОСАД В 68-69 ГОДАХ. ТАМ ЖЕ: "НЕ ОТ ЛАМПАДЫ ПРИКУРИВАЕШЬ", ТО ЕСТЬ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК. В "ЖИВОЙ ВОДЕ" (94-Й) ВАРВАРА ОТКРОВЕННО ВЕРУЮЩАЯ. И КИРПИКОВ ПЫТАЕТСЯ ПЕРЕКРЕСТИТЬСЯ ПЕРЕД ИКОНОЙ. И НАЗВАНИЯ КНИГ: ДО ВЕЧЕРНЕЙ ЗВЕЗДЫ, СОРОКОВОЙ ДЕНЬ, ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ГОВОРЯТ О ДУХОВНОМ.
ДА, К БОГУ НАДО ПРИДТИ, НО ЭТОТ ПРИХОД, ОН НА ВСЮ ЖИЗНЬ. НАЧАЛО ЕГО У МЕНЯ В ДЕТСТВЕ. У НАС БЫЛА ИКОНА, ПАСХУ ВСТРЕЧАЛИ РАДОСТНО, О БОГЕ ПЛОХО НЕ ГОВОРИЛИ, ДА Я И НЕ ПОМНЮ, ЧТОБЫ БЫЛО КАКОЕ-ТО НАСИЛИЕ АТЕИЗМА. УЖАСОВ РАЗОРЕНИЯ ЦЕРКВЕЙ, СБРАСЫВАНИЯ КРЕСТОВ Я НЕ ЗАСТАЛ. КОГДА НАЧАЛОСЬ В 60-М ГОДУ ХРУЩЁВСКОЕ ГОНЕНИЕ НА ЦЕРКОВЬ, ГОСПОДЬ УКРЫЛ меня НА ТРИ ГОДА В АРМИИ. И, ПОМНЮ, В ПЕРВОМ ЖЕ УВОЛЬНЕНИИ ПРИШЕЛ НА КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ (ОНА ПОКАЗАЛАСЬ МНЕ МАЛЕНЬКОЙ, В КИНОХРОНИКЕ ОНА ОГРОМНА, НО ОТ ЭТОГО ЕЩЁ БОЛЕЕ ДОРОГОЙ) И ДОЛГО БЫЛ В СОБОРЕ ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО. НУ И ЧТО, ЧТО ОН НАЗЫВАЛСЯ ТОГДА МУЗЕЕМ, ОН ЖЕ ОСТАВАЛСЯ ХРАМОМ. ВСЕ ДЕВЯТЬ ЦЕРКВЕЙ СОБОРА БЫЛИ В СВОЁ ВРЕМЯ ОСВЯЩЕНЫ И АНГЕЛЫ-ХРАНИТЕЛИ СТОЯЛИ НАД АЛТАРЯМИ. НЕЗРИМО, ДУМАЮ, ПРИВЕТИЛ МЕНЯ И АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ ЦЕРКВИ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ ВЕЛИКОРЕЦКОГО.
Я ОТКРЫТО ХОДИЛ В ХРАМЫ. ДАЖЕ И СТУДЕНТОК ВОДИЛ В ЕЛОХОВСКИЙ СОБОР, В КОТОРОМ КРЕСТИЛИ ПУШКИНА (ПРОСТИ, ПРОЩАЙ). НО ПРИ ТОМ БЫЛ В ПАРТИИ, ПАРТОРГОМ ФАКУЛЬТЕТА, ПОЗДНЕЕ СЕКРЕТАРСТВОВАЛ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «СОРЕМЕННИК», БЫЛ ЧЛЕНОМ ПАРТКОМА МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ. ПОНЯТЬ ЭТО НЕ ЛЮБЯЩИМ РОДИНУ, ТРУДНО. ДЛЯ МЕНЯ И ЧЛЕНСТВО В ПАРТИИ БЫЛО СЛУЖЕНИЕМ ОТЕЧЕСТВУ. И ВЫШЛИ МЫ ИЗ ПАРТИИ В ОДИН ДЕНЬ С ВЛАДИМИРОМ СОЛОУХИНЫМ, И Я СОХРАНЮ БЛАГОДАРНОСТЬ К ТЕМ "ПАРТИЙНЫМ" ГОДАМ. ЧТО МЫ ИМЕЛИ ОТ КПСС? ВЗНОСЫ, ВОСКРЕСНИКИ, "КОММУНИСТЫ, ВПЕРЁД", ПЕРВЫМ ВЫЛЕЗАТЬ ИЗ ОКОПА.

13. Если бы Вы были птицей, то какой?

ПТИЦА? МНЕ ВСЕГДА НРАВИЛИСЬ ПЕТУХИ. БЫВАЮТ ОНИ ТАКОЙ КРАСОТЫ, ЧТО НИ ИНДЮКИ, НИ ПАВЛИНЫ, НИ, ДАЖЕ ПОПУГАИ, СОПЕРНИЧАТЬ НЕ СМОГУТ. А КАК ПОЮТ! И КАК ТОЧНО: ПО ВСЕЛЕНСКИМ ЧАСАМ. ДОЛГИЕ ВЕКА НИКАКИХ БУДИЛЬНИКОВ НЕ БЫЛО, ЖИЛИ ПО ПЕРВЫМ, ВТОРЫМ, ТРЕТЬИМ КРИКАМ ПЕТУХОВ. А НАСКОЛЬКО РАЗНООБРАЗНЫ ИХ КУКАРЕКАНЬЯ. МОЛОДЫЕ ДИСКАНЬТЯТ, СТАРЫЕ СОЛИДНО, БАСОМ. А КАК ОНИ О КУРОЧКАХ ЗАБОТЯТСЯ, КАК РАДЫ, КОГДА КУРЫ НЕСУТ ЯЙЦА, ВЕСЬ МИР КУДАХТАНЬЕМ ОПОВЕЩАЮТ.
КРАСИВА ЧАЙКА, НО ЖАДНА, ХУЖЕ ВОРОНЫ, КРАСИВ ЯСТРЕБ, НО КРОВОЖАДЕН. ВОТ И ЛАСТОЧКИ ХОРОШИ, ДА ГДЕ-ТО УЖ БОЛЬНО ВЫСОКО И НЕУЛОВИМО. А ТУТ ПЕТЯ-ПЕТУШОК СВОЙ, РОДНОЙ, НЕЗАВИСИМЫЙ.


14. Каким деревом?

В ШУТКУ Я ГОВОРИЛ, ЧТО ПОДДЕРЖИВАЮ ВЫРАЖЕНИЕ, ЧТО МУЖЧИНА - ЭТО: "ЗДРАВСТВУЙ, ДЕРЕВО", ОЧЕНЬ МУЖЧИНЫ ПРОСТОВАТЫ В ПОЗНАНИИ ИХ. ЕЩЁ ПУШКИН ПИСАЛ О НОВЫХ РУССКИХ: "ЗЛАТАЯ ЦЕПЬ НА ДУБЕ ТОМ". А ВОТ ЖЕНЩИНЫ: ИВУШКА ПЛАКУЧАЯ, БЕРЁЗКА БЕЛОСТВОЛЬНАЯ, ОЙ, РЯБИНА КУДРЯВАЯ, СТАТНАЯ СОСНА, КРЕПЧАЙШАЯ ЛИСТВЕННИЦА, А НАСКОЛЬКО ПРЕКРАСНА И ПОЛЕЗНА ЛИПА. И ЧТО УЖЕ О ЯБЛОНЬКЕ ГОВОРИТЬ. И, ВОПРОС, КТО В ЛЕСУ РОДИЛСЯ, ОТ КОГО БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮБЯТ ДЕТИ? КОНЕЧНО, "В ЛЕСУ РОДИЛАСЬ ЁЛОЧКА, В ЛЕСУ ОНА РОСЛА, И МНОГО-МНОГО РАДОСТИ ДЕТИШКАМ ПРИНЕСЛА"". КЛЁН КРАСИВ, НО КАК ДРЕВЕСИНА ОЧЕНЬ НИЗКОСОРТЕН, КАК И ВЯЗ...
ТО ЕСТЬ, НА ЧЁМ БЫ Я ОСТАНОВИЛСЯ? ДА, ЭТО ЯБЛОНЯ, ЕЁ БЕЛОРОЗОВОЕ ЦВЕТЕНИЕ, ЕЁ СКРОМНОСТЬ И ЕЁ ВЕЛИКИЕ ДАРЫ.


15. Каким цветком?

  • ОЧЕНЬ МНОГО, ОЧЕНЬ! ОТЕЦ ИЗ ЛЕСА ВСЕГДА ПРИНОСИЛ МАМЕ ЦВЕТЫ. И МЫ, ВЫРАСТАЯ, БЕЗ ЦВЕТОВ ДОМОЙ НЕ ВОЗВРАЩАЛИСЬ. О, МАЛЬВЫ И АСТРЫ НАШИХ ПАЛИСАДНИКОВ, РОМАШКИ И КОЛОКОЛЬЧИКИ, ИВАН-ЧАЙ, ВАСИЛЬКИ. НО СТРАННО, ЧТО ПОЗДНЕЕ ПРИКИПЕЛ Я К ЦВЕТАМ, КОТОРЫХ НЕ ЗНАЛ В ДЕТСТВЕ, ЭТО БИБЛЕЙСКИЕ ЛИЛИИ, РАННИЕ ПИОНЫ, ГЕОРГИНЫ, ГВОЗДИКИ, ГЛАДИОЛУСЫ, НО ВСЁ, ДЛЯ МЕНЯ, ПОБЕДИЛИ ФЛОКСЫ, ИХ УДИВИТЕЛЬНОЕ СКРОМНОЕ БЛАГОУХАНИЕ, ИХ НЕДОЛГОЕ ПРЕДОСЕННЕЕ ЦВЕТЕНИЕ, ИХ НЕСЛЫШНОЕ, БЕЗРОПОТНОЕ УВЯДАНИЕ, ИХ, Я БЫ ДАЖЕ СКАЗАЛ, МОЛИТВЕННЫЙ ЗАПАХ…


16. Если бы композитором, музыку какого направления бы писали?


  • Я? СОЧИНИТЬ? МУЗЫКУ? ДА ВЫ ШУТИТЕ. И СКОЛЬКО ЕЩЁ СОЧИНЯТЬ? УЖЕ СОЧИНЁННОЕ БЫ ОСВОИТЬ. НО ВООБЩЕ, МУЗЫКИ СТОЛЬКО В МИРЕ, ОСОБЕННО В ПРИРОДЕ. ЭТО ДЛЯ МЕНЯ ГЛАВНАЯ МУЗЫКА. СЛУШАЙТЕ, КАК ПО-РАЗНОМУ ПЛЕЩУТ ЛИСТОЧКАМИ ОСИНА И ТОПОЛЬ (У ЗАБОЛОЦКОГО ШУМЯТ ДЕРЕВЬЯ ПЕРЕД ДОЖДЁМ "ЗАКРЫВАЕТСЯ ТОПОЛЬ ВЗЪЕРОШЕННЫЙ СЕРЕБРИСТОЙ ИЗНАНКОЙ ЛИСТА», ТУТ ЗВУК ЕЩЁ И ОЖИВЛЯЕТСЯ), КАК МУЗЫКАЛЕН ЛЕСНОЙ РУЧЕЁК, КАК ШУРШИТ СГРЕБАЕМОЕ СУХОЕ СЕНО, А МУЗЫКА ВОЛН? И РАЗВЕ ХОТЬ КТО-ТО КОГДА-ТО ПОБЕДИЛ СОЛОВЬЯ? ДА ТОТ ЖЕ НОЧНОЙ КОНЦЕРТ ЛЯГУШЕК.
    ЧТО ТУТ МОЖНО ДОБАВИТЬ? ТОЛЬКО ВСПОМИНАТЬ, ДА ЖАЛЕТЬ, ЧТО МНОГОГО УЖЕ И НЕ УСЛЫШИШЬ.

17. Если бы живописцем, то кого изображали?

- ТО ЖЕ И ЖИВОПИСЬ. И НЕ ОТ ТОГО НИКОГДА НЕ ДЕРЗАЛ, ЧТО НЕ УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ И ЖИВОПИСИ, ОТ ТОГО, ЧТО МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛАСЬ КАРТИНА МИРА ЗАКОНЧЕННОЙ. НАМ БЫ ХОТЯ БЫ ДАННЫЕ БОГОМ КРАСКИ И ЗВУКИ МИРА УСВОИТЬ. И, КОНЕЧНО, ИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ВЕЛИКИЕ ОБРАЗЦЫ. ЕСТЬ ПЯТАЯ ЧАЙКОВСКОГО И ПЯТАЯ БЕТХОВЕНА, И "КАТЮША ЕСТЬ".
И, НА ВСЕ ВЕКА, "ТРОИЦА" АНДРЕЯ РУБЛЁВА. РАЗВЕ ЭТО ПЕРЕСИЛИТЬ? БЛИЗКО НЕ ПОДОЙТИ.

18. Вот читаю БОКОВОЙ ВЕТЕР и думаю, у Вас была горечь от того, что Вы не знали имени своей крёстной, ведь у сестёр и братьев крёстные были реальные?

ДА, КРЕСТНАЯ У МЕНЯ, КОНЕЧНО, БЫЛА, НО КТО ОНА? Я ВЕДЬ БОЛЬШЕНЬКИЙ БЫЛ, ПОМНЮ КРЕЩЕНИЕ ХОРОШО. ЭТО ГОД 46-Й, ЦЕРКВИ УЖЕ ОТКРЫВАЛИ. ПРИВЕЗЛИ НАС НА ЛЕСХОЗОВСКОЙ ЛОШАДИ. СВЯЩЕННИК, ПОТОМ УЗНАЛ, ОТЕЦ ГАВРИИЛ, КАК ГОВОРИЛА МАМА, "ВЕСЬ ОБАХАЛСЯ. ВПЕРВЫЕ, ГОВОРИТ, У ОДНОЙ МАТЕРИ ВРАЗ ТРОИХ КРЕЩУ. ЭТО Я ОПИСАЛ ИЛИ В МАТЕРИНСКИХ РАССКАЗАХ "ЗЁРНА" ИЛИ В ПОВЕСТИ "БОКОВОЙ ВЕТЕР". КАК Я ХОДИЛ И ВЫХВАЛЯЛСЯ: - "МИШКУ С АЛЬКОЙ. КРЕСТИЛИ, А Я САМ КРЕСТИЛСЯ. И ЕЩЁ: БАТЮШКА ПРИЧАЩАЛ, МНЕ ТАК ПОНРАВИЛОСЬ ПРИЧАСТИЕ, ЧТО Я ПОПРОСИЛ: - ДЕДУШКА, ДАЙТЕ ЕЩЁ". МАМА ГОВОРИТ: "ТАК ГОЛОВУ С МЕНЯ И СНЯЛ. - ТО ЕСТЬ ЕЙ БЫЛО СТЫДНО, ЧТО Я ПОПРОСИЛ. НО И ОПРАВДЫВАЛА МЕНЯ: - СЛАДКОГО-ТО ВЫ МАЛО ВИДЕЛИ".
ТАК ВОТ: И СЕЛО МОЁ И ЦЕРКОВЬ СТОЯТ НА ВЕЛИКОМ СИБИРСКОМ ТРАКТУ. И, КОНЕЧНО, ПО НЕМУ ШЛИ И ЕХАЛИ НЕ ТОЛЬКО ССЫЛЬНЫЕ, НЕ ТОЛЬКО ПОЧТА НЕСЛАСЬ ("ЦАРЬ С ДОРОГИ - ПОЧТА ЕДЕТ!" - ВОТ КАК ГОВОРИЛИ О ТОГДАШНЕЙ СВЯЗИ), НО И БРЕЛИ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ. КОНЕЦ ЗИМЫ, МАРТ, ХОЛОД. И В ЦЕРКОВЬ ЗАШЛА, МОЖЕТ, ПОГРЕТЬСЯ, МОЖЕТ, СВЕЧКУ ПОСТАВИТЬ, МОЖЕТ, ТО И ДРУГОЕ ЖЕНЩИНА. В ПЛОХОНЬКОМ ПАЛЬТО, КАКОЙ-ТО АРМЯК ИЛИ ТУЛУПЧИК. И ЕЁ БАТЮШКА ПОСТАВИЛ БЫТЬ МОЕЙ КРЕСТНОЙ.
НЕ ЗНАЮ, БЫЛА ЛИ ОНА У НАС ДОМА, ОТКУДА ПРИШЛА, КУДА УШЛА? НО ВОЗВОДЯ СОБЫТИЕ КРЕЩЕНИЯ В СИМВОЛ, ЛЕГКО СКАЗАТЬ - САМА ТОГДАШНЯЯ ИЗМУЧЕННАЯ РОССИЯ БЫЛА МОЕЙ ВОСПРИЕМНИЦЕЙ.

19. Вы ловите себя на том, что живёте реальностью своих героев-трудно после той, "книжной" реальности, возвращаться в Вашу повседневность? Не случается раздвоенности?

- НО ЕСЛИ Я ЖИВУ "РЕАЛЬНОСТЬЮ СВОИХ ГЕРОЕВ", ТАК КАКАЯ ЖЕ РАЗДВОЕННОСТЬ? ТО ЕСТЬ Я НЕ УХОДИЛ ОТ РЕАЛЬНОСТИ, И НЕ НАДО В НЕЁ ВОЗВРАЩАТЬСЯ. НАПИСАЛ О КОМ-ТО, О ЧЁМ-ТО, ДА ДАЛЬШЕ ЖИВУ. ОНИ Е У МЕНЯ НЕ РОБОТЫ, ЖИВЫЕ.

20. БОЛЕЗНИ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ, ОБЫЧНОЙ И ТВОРЧЕСКОЙ. НА ВИД ВЫ ПРОИЗВОДИТЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА ЗДОРОВОГО ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ, НО Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ И НЕ ПРОСТО БОЛЕЛИ, НО ПЕРЕНЕСЛИ ПЯТЬ ОПЕРАЦИЙ ПОД ОБЩИМ НАРКОЗОМ...

- ... И ЕЩЁ ЖИВ? ЗНАЧИТ, НУЖЕН БОГУ. БОЛЕЗНИ МНЕ БЫЛИ ОЧЕНЬ НУЖНЫ. НЕЛЬЗЯ ЖЕ ЗАГОНЯТЬ ОРГАНИЗМ В СОСТОЯНИЕ УСТАЛОСТИ, В КОТОРОМ НИЧЕГО ПУТНОГО НЕ НАРАБОТАЕШЬ: ТЕКСТ БУДЕТ, ЛИТЕРАТУРЫ НЕ БУДЕТ. БОЛЕЗНЬ, КАК РАЗ, ЭТО ИМЕННО ОТДЫХ ГОЛОВЫ И ТЕЛА. ТАК И ПОБОЛЕЙТЕ, ДАЙТЕ ИМ ОТДОХНУТЬ, А НЕ СПЕШИТЕ ВНОВЬ И ВНОВЬ ЗАПРЯГАТЬ СЕБЯ В НОВЫЕ ТРУДЫ. НИКУДА ЭТИ ТРУДЫ НЕ УЙДУТ, НИКТО, НАЗНАЧЕННОЕ ВАМ, ЗА ВАС НЕ СДЕЛАЕТ. СМОТРИТЕ, КАК НЕИСТОВО ЗАНИМАЮТСЯ СВОИМИ ТЕЛАМИ И МОЛОДЫЕ И СТАРЫЕ, СКОЛЬКО ГРОБИТСЯ ВРЕМЕНИ И СРЕДСТВ ДЛЯ ТАК НАЗЫВАЕМОГО "ПОДДЕРЖАНИЯ В ФОРМЕ". ЭТО ПОДДЕРЖАНИЕ ИСКУССТВЕННО, А ИСКУССТВЕННОЕ НИ В НАУКЕ, НИ В КУЛЬТУРЕ МНОГОГО НЕ СВЕРШИТ.
Я ТАК ДАВНО ЖИВУ, ЧТО ЛЕГКО ВСПОМИНАЮ ВСЯКИЕ ПРЕПАРАТЫ И ЛЕКАРСТВА, КОТОРЫЕ ЯКОБЫ СЛУЖИЛИ ИСЦЕЛЕНИЮ, И ВСЁ ДОРОЖАЛИ, РАЗОРЯЛИ ЛЮДЕЙ, И ГДЕ ОНИ? ЧТО Ж НЕ ИСЦЕЛИЛИ? ПРОПАГАНДА "ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ" ДИКТУЕТ СВОИ УСЛОВИЯ. ШТУКА В ТОМ, ЧТО ГОСУДАРСТВУ НУЖНЫ ЛЮДИ ДЕЯТЕЛЬНЫЕ. ОНО ИХ УПОТРЕБИТ, ИЗМОЧАЛИТ И ВЫБРОСИТ.
А ТОГО ЧУДНЕЙ ВСЯКИЕ ВИАГРЫ, ЯКОБЫ ДЛЯ МУЖСКОЙ СИЛЫ. ЗАЧЕМ? ДЛЯ ЧЕГО? ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ? А ОНО ЗАЧЕМ? ДЛЯ РАДОСТИ ЖИЗНИ? НО ТЫ ЖЕ ВСЕ РАВНО ПОМРЁШЬ, А С ВИАГРОЙ ЕЩЁ И БЫСТРЕЕ.
НЕ ОЧЕНЬ ВЕСЕЛО Я ОТВЕЧАЮ НА ВОПРОС, НО ТАК ОНО И ЕСТЬ: БОЛЕЗНИ НУЖНЫ, ЭТО МИЛОСЕРДИЕ К ЧЕЛОВЕКУ. ВСПОМНИМ НЕСГИБАЕМЫХ РУССКИХ СТАРУХ: "ОЙ, ДАВНО НЕ БОЛЕЛА, БОГ, ВИДНО, МЕНЯ ЗАБЫЛ".
В БОЛЕЗНИ ТЫ БЛИЖЕ К БОГУ.
А ПО НАШИМ БОЛЬНИЦАМ ИДИ ПОХОДИ. ДА ЗАПИШИСЬ, ДА ПРИДИ НЕ ВО-ВРЕМЯ, ДА КОПЕЕЧКУ, И ОЧЕНЬ ИЗРЯДНУЮ, ПРИГОТОВЬ. А ЧТО, НАПРИМЕР, МНЕ ГОВОРЯТ ВРАЧИ? "ЧТО ВЫ ХОТИТЕ? ВОЗРАСТ". НЕТ УЖ.

И ЕЩЁ ПОЧЕМУ-ТО УПОРНО ИЗГОНЯЮТ СОВРЕМЕННЫЕ ВРАЧИ САМОЛЕЧЕНИЕ. ЭТО ИХ ЛИШАЕТ ЗАРАБОТКА, ПОЭТОМУ. НО ЕСЛИ ЕСТЬ ПРОВЕРЕННЫЕ ВРЕМЕНЕМ (ВЕКАМИ!) ЛЕКАРСТВА НАРОДНОЙ МЕДИЦИНЫ, ЕСЛИ ЕСТЬ ДРУГ СЕМЬИ - ПРАВОСЛАВНЫЙ ВРАЧ, КУДА ЛУЧШЕ?

21. - В ВАШИХ ВЫСКАЗЫВАНИЯХ ЧИТАТЕЛЯМ НРАВИТСЯ ВАША СМЕЛОСТЬ, С КАКОЙ ВЫ ГОВОРИТЕ О ТЕХ ВОПРОСАХ, О КОТОРЫХ ПРИНЯТО УМАЛЧИВАТЬ. НАПРИМЕР, ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС.

- СМЕЛОСТЬ, ВЫ ГОВОРИТЕ? СЛЫШАЛ Я О СВОЕЙ СМЕЛОСТИ, КАКАЯ СМЕЛОСТЬ? ДА Я ТРУС ПЕРВОСТАТЕЙНЫЙ, ЗМЕЙ БОЮСЬ (В ДЕТСТВЕ НА СЕНОКОСЕ ИСПУГАЛСЯ), А СКАЗАТЬ СМЕЛО, ЭТО ЧТО? Я ЖЕ ГОВОРЮ ВСЕМ ИЗВЕСТНОЕ, ТУТ ВСЯ ЗАСЛУГА СКАЗАТЬ ВСЛУХ. Я И ГОВОРЮ: ЭТО ЖЕ ПРАВДА. А ЗА ПРАВДУ И ПОСТРАДАТЬ ПОЛЕЗНО. А О ЕВРЕЯХ ПИСАТЬ ЗАЧЕМ? ОНИ САМИ ТОЛЬКО О СЕБЕ И ПИШУТ, И РАДЫ ВСЯКОМУ УПОМИНАНИЮ. ЛЮБОМУ. ОНИ ЖЕ ДРУГИМИ НЕ СТАНУТ. ГДЕ-ТО У МЕНЯ БЫЛ РАССКАЗ, НО НЕОКОНЧЕННЫЙ "БОРЯ ИЗ ХАЙФЫ" ( - Я ЖЕ НЕ ВИНОВАТ, ЧТО У МЕНЯ РУКИ НЕ ПОД ЛОПАТУ ЗАТОЧЕНЫ), ОЧЕНЬ ДАВНО НАЧАТЫЙ, А И ИСКАТЬ УЖЕ НЕОХОТА. ИНТЕРЕСНО, ЧТО В РУССКОМ ПИСАТЕЛЬСТВЕ ОГРОМНАЯ ТРАДИЦИЯ ПИСАТЬ О ЕВРЕЯХ. ЕСТЬ И КНИГИ, НАПРИМЕР, "ЕВРЕИ И ЖИДЫ В РУССКОЙ ИСТОРИИ", И КОГО ОНИ В ЧЁМ УБЕДИЛИ? ЕВРЕЕВ В ЧЁМ-ТО УБЕДИЛИ? НЕТ. ДАЛИ ЖВАЧКУ ДЛЯ РАЗГОВОРОВ, НО УЖЕ И ОНА ЖЁВАНА-ПЕРЕЖЁВАНА. ПИШИ О НИХ, НЕ ПИШИ - ВСЕ РАВНО БУДЕШЬ АНТИСЕМИТОМ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПРИСТАВКА К ЗВАНИЮ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ. РАСПУТИН ВООБЩЕ ТЕМЫ ЕВРЕЙСТВА НЕ ТРОГАЛ, А ЖИЛ С КЛИЧКОЙ АНТИСЕМИТА. ОТЛИЧНО ПОМНЮ ЭТИ КРИКИ КОНЦА 80-Х, НАЧАЛА 90-Х, ДАЖЕ ПЛАКАТЫ НА МИТИНГАХ "АНТИСЕМИТА РАСПУТИНА - ДОЛОЙ ИЗ ПРЕЗИДЕНТСКОГО СОВЕТА!"
МЕНЯ ГОСПОДЬ СПАС, В СОВЕТЕ НЕ БЫЛ, НО ФАШИСТОМ И АНТИСЕМИТОМ ОБЗЫВАЛИ. И ЧТО? НЕОКЛЕВЕТАННЫЕ НЕ СПАСУТСЯ. ВСПОМНИМ ПИСАНИЕ: "БЛАЖЕННЫ ВЫ, ЕГДА ПОНОСЯТ ВАС...". ТАК ЧТО ЗЛОСЛОВЯЩИЕ МЕНЯ МЕНЯ СПАСАЮТ. В ДУХОВНОМ ПЛАНЕ КЛЕВЕТА НА КОГО-ТО ПЕРЕХОДИТ НА АВТОРОВ КЛЕВЕТЫ.
И ВООБЩЕ, ЗАЧЕМ МНЕ ЕВРЕЙСКИЕ ВОПРОСЫ, КОГДА И РУССКИХ ЗА ГЛАЗА ХВАТАЕТ?

22. О вас много писали. И хвалили, и ругали, чего было больше?

- НЕ ЗНАЮ. У МЕНЯ ОЩУЩЕНИЕ СКРЫТОЙ КО МНЕ ВРАЖДЕБНОСТИ ОТ "БРАТЬЕВ-ПИСАТЕЛЕЙ", КОНЕЧНО, НЕ ОТ ВСЕХ, НО ЕСТЬ. МНОГО ЛИЛОСЬ НА МЕНЯ ГРЯЗИ, И В ТОМ И В ЭТОМ ВЕКЕ, В ОСНОВНОМ НАПРАСЛИНЫ, НО, С ОДНОЙ СТОРОНЫ, НА КАЖДЫЙ РОТОК НЕ НАКИНЕШЬ ПЛАТОК, С ДРУГОЙ... ДА ДРУГОЙ УЖЕ И НЕТ - УЖЕ СОВЕТ "ХВАЛУ И КЛЕВЕТУ ПРИЕМЛИ РАВНОДУШНО" УСВОЕН МНОЮ И ПРИНЯТ К ИСПОЛНЕНИЮ. ПОМНЮ, МЕНЯ ВОЗМУТИЛО ОТНОШЕНИЕ КАКОГО-ТО КРИТИКА К РАСПУТИНУ, Я СКАЗАЛ, ЧТО НАПИШУ ОПРОВЕРЖЕНИЕ, НО ВАЛЯ РЕШИТЕЛЬНО ВОСПРОТИВИЛСЯ: - НЕ НАДО. - НО ЭТО ЖЕ НАГЛАЯ ЛОЖЬ. - НУ И ЧТО? НА ТАКИЕ СЛУЧАИ НАДО ВЫРАСТИТЬ НА СЕБЕ СЛОНОВЬЮ КОЖУ, ЕЁ НЕ ПРОШИБЁШЬ.
А ЧТО ПИШУТ ОБО МНЕ, Я И НЕ ЧИТАЮ. НА САЙТЕ РОСПИСАТЕЛЯ В РУБРИКЕ О ПРЕДСТОЯЩЕМ СЪЕЗДЕ Я ВЫСКАЗАЛ СВОЁ МНЕНИЕ, И, КОГДА ЕГО ОБСУЖДАЛИ, ТО ОДИН ЧЛЕН СОЮЗА, МОЛОЖЕ МЕНЯ, КОНЕЧНО, КАК-ТО ФАМИЛЬЯРНО, ПАНИБРАТСКИ НАЗВАЛ МЕНЯ ВОЛОДЕЙ. ПРОЗАИК КАРПУНИН ГЕННАДИЙ, ДАВНО МЕНЯ ЗНАЮЩИЙ, БЫЛ ОСКОРБЛЁН ЭТИМ НАСТОЛЬКО, ЧТО ВСЁ БРОСИЛ И НАПИСАЛ В МОЮ ЗАЩИТУ СВОЮ РЕПЛИКУ. ЕГО РЕАКЦИЯ МНЕ ПОНЯТНА: КАКОЙ Я ВОЛОДЯ В 75 ЛЕТ?
РУГАЛИ, ХВАЛИЛИ, ЧТО С ТОГО? КНИГИ БЫ ЧИТАЛИ.

23 - МОСКВА В ВАШЕЙ ЖИЗНИ.

- ШТУКА В ТОМ, ЧТО Я НИКАКОЙ НЕ МОСКВИЧ, ХОТЯ ЖИВУ В МОСКВЕ 58 ЛЕТ. ДА, ТАК. ДОСЕЛЕ МЕНЯ НЕКОТОРЫЕ ЗНАКОМЫЕ СПРАШИВАЮТ: - А ВЫ НАДОЛГО В ЭТОТ РАЗ В МОСКВУ? ТО ЕСТЬ Я И МОСКВИЧОМ НЕ СМОТРЮСЬ. БЫЛ, ЕСТЬ, ЖИВУ И ОСТАЮСЬ ВЯТИЧЕМ. И ЖИВУ НА ЗЕМЛЕ ВЯТИЧЕЙ, ДРЕВНЕ-РУССКОГО ПЛЕМЕНИ В МЕЖДУРЕЧЬИ МОСКВЫ И ОКИ. ТО ЕСТЬ ЖИВУ ПО ПРАВУ.
О, КАК МЫ, ПРИЗЫВНИКИ 60-ГО, ЛИКОВАЛИ, КОГДА УЗНАЛИ, ЧТО СЛУЖИТЬ БУДЕМ В СТОЛИЦЕ НАШЕЙ РОДИНЫ. ДА ЕЩЁ И В РАКЕТНЫХ ВОЙСКАХ. МЫ РВАЛИСЬ В АРМИЮ. ДЕВУШКИ ТОГДА ЗАМУЖ ЗА ПАРНЯ, КОТОРЫЙ НЕ СЛУЖИЛ, НЕ ВЫХОДИЛИ. НЕ СЛУЖИЛ, ЗНАЧИТ, КАКОЙ-ТО БРАКОВАННЫЙ. И СЛУЖИЛИ МЫ ПО ТРИ ГОДА, НА ФЛОТЕ ДАЖЕ ЧЕТЫРЕ. А ПОТОМ ПРЕКРАСНЕЙШИЙ ВУЗ - МОСКОВСКИЙ ОБЛАСТНОЙ ПЕД.
КАК Я ЛЮБИЛ (И ДОСЕЛЕ ЛЮБЛЮ, НО ТЕПЕРЬ УЖЕ С БОЛЬЮ) МОСКВУ. Я ЕЩЁ ЗАСТАЛ ЕЁ ОЧЕНЬ РУССКОЙ, ДАЖЕ ДОМАШНЕЙ. ЭТИ ДВОРИКИ, СКВЕРЫ, КАК Я ЖАДНО УЗНАВАЛ ЕЁ МУЗЕИ, ТЕАТРЫ, БИБЛИОТЕКИ. ВСЮ ПЕШКОМ ИЗМЕРИЛ, ОСОБЕННО БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО. СОКОЛЬНИКИ, ИЗМАЙЛОВО, АРХАНГЕЛЬСКОЕ, КУСКОВО, ШЕРЕМЕТЬЕВО, КОЛОМЕНСКОЕ, КУЗЬМИНКИ, ВОРОБЬЁВЫ ГОРЫ... В ИНСТИТУТЕ ЗАКАНЧИВАЛИ КУРСЫ ЭКСКУРСОВОДОВ ПО МОСКВЕ И РАБОТАЛИ С ДЕТЬМИ, ПРИЕЗЖАВШИМИ СО ВСЕЙ СТРАНЫ. ПОЗДНЕЕ, НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ МНОГО ПИСАЛ СЦЕНАРИЕВ О МОСКОВСКИХ УЛИЦАХ, О СОБЫТИЯХ ЕЁ ИСТОРИИ, ОБ АРХИТЕКТОРАХ БАЖЕНОВЕ, КАЗАКОВЕ, О ХУДОЖНИКЕ ФЕДОТОВЕ, О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ, ПИСАЛ О ВЫСТАВКЕ РУССКОЙ ИКОНЫ 1911 ГОДА, ЦИТИРОВАЛ АНРИ МАТИССА: "СТРАННО, ЧТО РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ ЕДУТ УЧИТЬСЯ В ИТАЛИЮ, ЭТО НАМ НАДО УЧИТЬСЯ У РУССКИХ".
ТО ЕСТЬ ПОНЕВОЛЕ СОЗДАВАЛСЯ, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ, БАЗОВЫЙ УРОВЕНЬ ЗНАНИЙ О ВЕЛИКОМ ГОРОДЕ.
НО РЯДОМ ШЛО И ДРУГОЕ ПОНИМАНИЕ МОСКВЫ КАК ГОРОДА ЖЕСТКОГО И КОРЫСТНОГО. ДА И В НРАВАХ ВОЛЬНОГО. ВЫПИЛИ С ГОНОРАРА, ИДЁМ ПО ПЯТНИЦКОЙ, ДОБАВИЛИ. НО НАДО ЖЕ И В ТУАЛЕТ ЗАЙТИ. ИДЁМ, С НАМИ РЕДАКТОРША: "ВЫ НЕ ТУДА ИДЁТЕ, ЭТО ЖЕНСКИЙ ТУАЛЕТ. ВИДИТЕ БУКВА "М" - МАДАМ, А ВАМ НАДО, ГДЕ БУКВА "Ж" - ЖЕНТЕЛЬМЕНЫ". ЭТО ЕЩЁ ЧТО - НА ТЕЛЕВИДЕНИИ БЫЛ СТИЛЬ РАЗВЯЗНОГО ПОВЕДЕНИЯ - БРЮКИ, МАТ, СИГАРЕТЫ И ВСЁ ПОГЛОЩАЮЩИЙ ЦИНИЗМ ОТНОШЕНИЯ К БЫДЛУ. БЫДЛО - ЭТО ТЕЛЕЗРИТЕЛИ, КОТОРЫЕ ВСЁ СТРЕСКАЮТ. НАЧИНАЛСЯ КВН, ВЫРОДИВШИЙСЯ В СКАБРЕЗНЫЕ ШУТОЧКИ С КУКИШЕМ В КАРМАНЕ, ДЕЛАЛИ "КАБАЧОК 13 СТУЛЬЕВ" ( ЭТО-ТО НЕПЛОХО, НО ВСЕ РАВНО ОДНА РАЗВЛЕКУХА), ПОТОМ ВСЁ ЗАДАВИЛА ПРОГРАММА "ВРЕМЯ", ЭТО КАК ТЕПЕРЕШНИЕ НОВОСТИ, НО УЖЕ ДЕЛАЕМЫЕ ТАК, ЧТОБ ЖИТЬ В РОССИИ НЕ ЗАХОТЕЛОСЬ. ТОГДА ВСЁ-ТАКИ ЧЕЛОВЕК ТРУДА МНОГО ЗНАЧИЛ.
ОЧЕНЬ Я БЛАГОДАРЕН МОСКВЕ. МНЕ БЫ НЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ БЕЗ МОСКВЫ. ТО ЕСТЬ ПИСАТЕЛЕМ Я БЫ И В ВЯТКЕ СТАЛ, КУДА БЫ Я ДЕЛСЯ, НО! НАПИСАЛОСЬ ЛИ БЫ ЧТО ИЗ ТОГО, ЧТО НАПИСАЛОСЬ И С КАКОЙ СТЕПЕНЬЮ ИСКРЕННОСТИ? Я БЫ В ВЯТКЕ ЗАПИЛ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ. О, ЭТИ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ, ЭТИ СПЛЕТНИ, ЭТА МНОГОВЕКОВАЯ ВРАЖДА МЕЖ ЛЮДЕЙ ИСКУССТВА, ЭТА ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ТУПОГО НАЧАЛЬСТВА, ОПИСАННОГО СОСЛАННЫМ В ВЯТКУ ЩЕДРИНЫМ. ЩЕДРИН, КОНЕЧНО, ПИСАЛ ЖЕЛЧЬЮ, НО ХОТЕЛ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ, ДА И БЫЛ - ЛЕНИН ЧИТАЛ И ЦИТИРОВАЛ. БЕДНАЯ ВЯТКА!
ТО ЕСТЬ ТАК И ЗАКОНЧУ: СПАСИБО, СТОЛИЦА, НО УМЕРЕТЬ ХОЧУ НА РОДИНЕ. ТО ЕСТЬ И МОСКВА РОДИНА, НО В ДЕТСТВЕ Я ПО НЕЙ БОСИКОМ НЕ БЕГАЛ.

24. В ПРОГРАММЕ "ЛИТЕРАТУРНЫЙ КВАРТАЛ" ВЫ СКАЗАЛИ:"КОГДА РАБОТАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ-Я СЕБЯ ЗА ШИВОРОТ САЖАЮ... А КАКАЯ АТМОСФЕРА ВАМ НУЖНА,ЧТОБЫ ХОТЕЛОСЬ ПИСАТЬ? ПРЕКРАСНЫЙ ВИД ЗА ОКНОМ, ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА ИЛИ ИНОЕ ЧТО?


- ВИДИМО ЭТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, Я СКАЗАЛ В ОТНОШЕНИИ КАКОЙ-ТО ОБЯЗАЛОВКИ - НАПИСАНИЯ ТОГО, ЧТО ДУШУ НЕ ГРЕЕТ: КАКОЙ-ТО ДОКУМЕНТ, ПИСЬМО, РЕКОМЕНДАЦИЯ, ОТЗЫВ, ПРЕДИСЛОВИЕ. НЕ ХОЧЕТСЯ ПИСАТЬ, А НАДО: СРОКИ ПРОХОДЯТ, КОГО-ТО ПОДВОЖУ, КОМУ-ТО ОБЕЩАЛ... ТУТ ВОТ И ПРИХОДИТСЯ СЕБЯ ХВАТАТЬ ЗА ШИВОРОТ И УСАЖИВАТЬ НА СТУЛ. НО ВЕДЬ НЕ НА ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ. НАПИСАТЬ, ДА И ЗАБЫТЬ.
А ЧТО ПОМОГАЕТ? ВСЁ МОЖЕТ ПОМОГАТЬ: И МУЗЫКА, И ВИД ЗА ОКНОМ, И, ОСОБЕННО, ДОЛГИЕ ПРОГУЛКИ, НО ГЛАВНОЕ ИЗ ГЛАВНЫХ - СПОКОЙНОЕ СОСТОЯНИЕ ДУШИ. ЭТО РАДОСТЬ - ПИСАТЬ. РАДОСТЬ, УВЫ, СКОРОПРЕХОДЯЩА. НО ВЕДЬ БЫЛА, НО ВЕДЬ, ДАСТ БОГ, БУДЕТ.
ПОМНЮ, РУКОВОДИЛ СЕМИНАРОМ МОЛОДЫХ. ТАМ ОНИ ПЕРЕД НАЧАЛОМ ОБСУЖДЕНИЯ ВСТАЮТ И ГОВОРЯТ О ТОМ, КАК ОНИ ДОШЛИ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ. И ОДИН, ЗАКАНЧИВАЯ РАССКАЗ О СЕБЕ, СКАЗАЛ: "ПИСАТЬ ХОЧЕТСЯ ПОСТОЯННО". ЭТО ОЧЕНЬ НАС НАСМЕШИЛО. РАССКАЗАЛ И РАСПУТИНУ, И ЛИХОНОСОВУ. И ДОЛГО МЫ, ГОВОРЯ ПО ТЕЛЕФОНУ, ШУТИЛИ: "НУ ЧТО, ПИСАТЬ ХОЧЕТСЯ ПОСТОЯННО?".
САМОЕ СМЕШНОЕ, ЧТО Я УЖЕ ДАВНО НЕ КАК ТОТ МОЛОДОЙ, А ПИСАТЬ ХОЧЕТСЯ ПОСТОЯННО. НО УЖЕ ЧАСТО НЕ МОЖЕТСЯ.

25. - КАК ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОЗДОРОВИЛО БЫ АТМОСФЕРУ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ?

- ГОВОРИТЬ, ЧТОБЫ ИЗ СЕБЯ ГЕНИЕВ НЕ КОРЧИЛИ, БЕЗПОЛЕЗНО. НО ЗАМЕТИТЬ, ЧТО В РОССИИ РАЗМЕРЫ ПИСАТЕЛЯ ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ ПОСЛЕ ЕГО УХОДА, ОБЯЗАТЕЛЬНО НАДО. НО И ПРИ ЖИЗНИ МОЖНО ВСЕМ ПИШУЩИМ ПОМОЧЬ.
- КАК?
- НАДО ПРЕ-ОДОЛЕТЬ ТРИ ПРЕ-ПЯТСТВИЯ: УБРАТЬ ИЗ ОБОРОТА ЖИЗНИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ТРИ ПРЕ:
- ПРЕ-ДИСЛОВИЯ (ИСКЛЮЧАЯ ПЕРВУЮ КНИГУ, ТУТ НУЖНО ПРЕ-ДСТАВЛЕНИЕ МОЛОДОГО АВТОРА).
- ПРЕ-ЗЕНТАЦИИ ( ОДНА ПЬЯНКА, ДА И ЧЕМУ РАДОВАТЬСЯ - ЕЩЁ НИЧЕГО НЕ ДОЖДАЛИСЬ ОТ ЧИТАТЕЛЕЙ).
- ПРЕ-МИИ (ЭТО НЕПРЕМЕННОЕ УСЛОВИЕ. ВМЕСТО ЭТОГО ОРГАНИЗАЦИЯ ПОМОЩИ МОЛОДЫМ И СТАРИКАМ. ПРЕМИИ ПЛОДЯТ СКЛОКИ И ИНТРИГИ, ПОЛУЧАЮТ ПРЕМИИ ВСЕГДА ИЛИ СВОИ ИЛИ ОДНИ И ТЕ ЖЕ).
- НО ВЕДЬ ПИСАТЕЛЯМ ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ О НИХ УСЛЫШАЛИ, ДА ЭТО ЖЕ ЕЩЁ И РАДОСТЬ - ВЫХОД КНИГИ, ПУБЛИКАЦИЯ.
- ДА. НО ЕСТЬ ХОРОШЕЕ РУССКОЕ СЛОВО "СМОТРИНЫ". ИХ И УСТРАИВАТЬ, А НЕ СХОДНЯК С СОБАЧЬЕЙ КЛИЧКОЙ "ПРЕЗЕНТАЦИЯ".

26. - У Ф. ДОСТОЕВСКОГО в романе "Идиот" есть формула его счастья (цитирую наизусть): "Неужели можно быть несчастным? О, что такое моё горе, моя беда, когда я в силах быть счастливым...Посмотрите на ребёнка, посмотрите на Божью зарю, посмотрите на дерево, как оно растёт, посмотрите в глаза, которые смотрят на Вас и любят вас..." А какова Ваша формула счастья?


- ДА ТО ЖЕ САМОЕ. КАК МОЖНО БЫТЬ НЕСЧАСТНЫМИ: В РОССИИ ЖИВЁМ, С УТРА ЗАВТРАКАЛИ И НА УЖИН ЧТО ЕСТЬ. И БОТИНКИ ТОЖЕ ЕСТЬ, ПУСТЬ И РВАНЫЕ, НО ЕСТЬ ЖЕ. ВЕДЬ ВСЕ НЕСЧАСТЬЯ ОТ ЖАДНОСТИ, ОТ ЗАВИСТИ. НО, МИЛЫЕ МОИ, ПОКА ВЫ НЕДОВОЛЬНЫ ЖИЗНЬЮ, ОНА ПРОХОДИТ. КАБЫ ИХ ДЕСЯТЬ БЫЛО, ЖИЗНЕЙ.
А ОДНУ КАК ЖИТЬ? УТРОМ ПРОСНУЛСЯ: СЛАВА ТЕБЕ,ГОСПОДИ, Я В РОССИИ, ЗАСЫПАЕШЬ: СЛАВА ТЕБЕ,ГОСПОДИ, Я ПРАВОСЛАВНЫЙ, Я СО ХРИСТОМ! И ПРИЧАЩАЛСЯ НЕДАВНО, И ЕЩЁ БУДУ. ВЫШЕ ЭТОГО СЧАСТЬЯ НИЧЕГО НЕТ И НЕ БУДЕТ. НЕУЖЕЛИ КТО-ТО ПРОМЕНЯЕТ ПРИЧАСТИЕ НА МЕРСЕДЕС?

- Это так, но многие променяли бы. наверное.

  • НО ЧТО НАМ ДО МНОГИХ? И КОГДА ИСТИНА БЫЛА У МНОГИХ? ОНА ВСЕГДА У МАЛОГО СТАДА. В НЕГО БЫ ПОПАСТЬ, ДА ИЗ НЕГО БЫ НЕ ВЫПАСТЬ.
    ЕСТЬ КОРАБЛЬ СПАСЕНИЯ В МОРЕ ЖИТЕЙСКОМ? ЕСТЬ. И С НЕГО ВСЁ ВРЕМЯ СПАСАТЕЛЬНЫЕ КРУГИ ЛЕТЯТ. ХВАТАЙСЯ ЗА НИХ. НО, ЧТОБ СХВАТИТЬСЯ, НАДО РУКИ ОСВОБОДИТЬ ОТ ВСЕГО, ЗА ЧТО В МИРЕ УХВАТИЛСЯ. А ЭТО ТРУДНО.

27. -Вы говорили, что тяжелее всего драматургу. Его труд сложен и подобен работе архитектора. Почему?

- МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ТЯЖЕЛЕЕ, ТУТ Я ПРЕВЫСИЛ ЕГО ЗНАЧЕНИЕ: ПРОЗАИКУ НЕ ЛЕГЧЕ. ДРУГОЕ ДЕЛО, ЧТО ДРАМАТУРГИЯ БОЛЕЕ ГОЛОВНАЯ, НЕЖЕЛИ ПРОЗА. "ЕСЛИ НА СТЕНЕ В ПЕРВОМ АКТЕ ВИСИТ РУЖЬЁ, ОНО В ЧЕТВЁРТОМ ДОЛЖНО ВЫСТРЕЛИТЬ". ПЬЕСА ВЯЖЕТСЯ КАК УЗОРНЫЙ ЧУЛОК - ПЕТЕЛЬКА В ПЕТЕЛЬКУ, УЗОРЫ СОВПАДАЮТ, ПОВТОРЯЮТСЯ, НОВЫЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ И ВЫРИСОВЫВАЮТ КАРТИНУ. ЗАБЫТЬ НИКОГО НЕЛЬЗЯ.
В ПРОЗЕ "КУШАТЬ ПОДАНО" НЕ НУЖНО. В ПРОЗЕ МОЖНО ОСТАВЛЯТЬ ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ, ЛИШЬ БЫ ГЕРОИ БЫЛИ ЖИВЫМИ. А СТАЛИ ЖИВЫМИ (УГАДАНЫ, УДАЛИСЬ), ТО И САМИ СПРАВЯТСЯ, И С СОБОЙ И С ЧИТАТЕЛЯМИ. В ПРОЗЕ НАД АВТОРОМ ВСЕ ВЛАСТНЫ (ОПЯТЬ ЖЕ, ЕСЛИ НЕ МАНЕКЕНЫ, НЕ МУЛЯЖИ), ВЛАСТНЫ И ВЛАСТНЫЕ, И СЛАБЫЕ, И ЗЛЫЕ И ДОБРЫЕ. "А ВОТ Я НЕ ТАКОЙ, ТЫ МЕНЯ НЕ ТУДА ВЕДЁШЬ, НЕ ТО ОБО МНЕ ПИШЕШЬ" - ЭТО АВТОРУ МОЖЕТ ЛЮБОЙ ГЕРОЙ ЗАЯВИТЬ. А ЕСЛИ АВТОР ГНЁТ СВОЁ, ТО ГЕРОИ МОГУТ ДРУЖНО УМЕРЕТЬ ПОД ЕГО ПЕРОМ ИЛИ В ЕГО КЛАВИАТУРЕ. ТЕКСТ ЕСТЬ, НО, НО, НО... ВОТ ТО-ТО И ОНО-ТО.
ПРОЗА БОЛЕЕ ОДУХОТВОРЕНА, ДРАМАТУРГИЯ БОЛЕЕ ЗАВИСИМА: ЕЁ ЖЕ ЕЩЁ И СЫГРАТЬ НАДО, ТУТ ЖЕ ЕЩЁ И ВОЛЯ РЕЖИССЁРА ("Я ТАК ВИЖУ!"), ТУТ И ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ОФОРМЛЕНИЯ, ЗВУКА, ЦВЕТА И СВЕТА, ОТ КАССЫ. А КАССА ДИКТУЕТ НИЗКОПРОБНЫЕ ВКУСЫ.
ТО ЕСТЬ Я ПЕЧАЛЮСЬ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ, ЧТО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ У МЕНЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ СУДЬБЫ: С ДЕТСТВА ЖЕ МЕЧТАЛ, С ДРУГОЙ РАДУЮСЬ: ЭТО ОДНО РАССТРОЙСТВО.
НО ВООБЩЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ТЕАТР! О, ЭТИ СЦЕНЫ РЕПЕТИЦИЙ В ПУСТЫХ ЗАЛАХ, ЭТИ АКТЁРСКИЕ БУФЕТЫ, А САМИ АКТЁРЫ - ДЕТИ В ЧИСТОМ ВИДЕ: ССОРЯТСЯ, МИРЯТСЯ, СПЛЕТНИЧАЮТ, ИНТРИГУЮТ, НО! НО В ТЕАТРЕ ЕСТЬ ГАМБУРГСКИЙ СЧЁТ. СТОИТ ЗА КУЛИСАМИ АКТРИСА, НА СЦЕНЕ В ЭТО ВРЕМЯ ТА, ЧТО УВЕЛА У НЕЁ МУЖА, АКТРИСА ЕЁ НЕНАВИДИТ. И ЖДЁТ, ЧТОБ ТА ПРОВАЛИЛАСЬ И ОПОЗОРИЛАСЬ, НО ИГРАЕТ СОПЕРНИЦА ТАК, ЧТО ОНА ПЕРВАЯ КИДАЕТСЯ ОБНЯТЬ ЕЁ И ПОЗДРАВИТЬ. ПРОФЕССИЯ - ОТ ЛИЦЕДЕЙСТВА К ИСКРЕННОСТИ.

28. По каким критериям (или параметрам) а как вы определяете настоящего писателя, ведь сейчас очень высок уровень профессионального владения сюжетом, построением фразы...

-
КАКИМ ЕЩЁ ДОЛЖЕН БЫТЬ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ? ПРАВОСЛАВНЫМ, ЛЮБЯЩИМ РОССИЮ, ЗЕМЛЮ, СЛУЖАЩИМ БОГУ И ЛЮДЯМ. У НАС, К СОЖАЛЕНИЮ, ПИСАТЕЛЯМИ СЧИТАЮТ УМЕЮЩИХ ПИСАТЬ, СОЧИНЯТЬ СЮЖЕТ, ПУГАТЬ УЖАСАМИ. НУ ДА, ЭТО ПИСАТЕЛИ, НО ОНИ НЕ РУССКИЕ. ПУСТЬ И НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ ПИШУТ. У НИХ КНИГИ УМИРАЮТ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ САМИ АВТОРЫ.
А СЮЖЕТ, ЧТО СЮЖЕТ? ЭТО ( ПО МОНТЕНЮ) ХОДУЛИ, КОТОРЫЕ НУЖНЫ СЛАБОМУ ПИСАТЕЛЮ. У ДОСТОЕВСКОГО КАКОЙ СЮЖЕТ? НЫНЕШНИЕ ШКОЛЬНИКИ НЕ ПОНИМАЮТ "ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ". КАКИЕ МУЧЕНИЯ, КАКАЯ СОВЕСТЬ? ЗАМОЧИЛ СТАРУХУ ДА И ПОШЕЛ С РЕБЯТАМИ В КИНУХУ. А В КИНУХЕ ТО ЖЕ: ВЕСЕЛО "МОЧАТ" УЖЕ ДИЧЬ ПОКРУПНЕЕ. В ИНТЕРНЕТЕ, ВО ВСЯКИХ ЮТУБАХ ОПЯТЬ ЖЕ "МОЧАТ". ЧТО В ЭТОЙ МОКРОТЕ ВЫВЕДЕТСЯ? КАКИЕ ИНФУЗОРИИ-ТУФЕЛЬКИ? КАКАЯ ВЫРАСТЕТ ЖИЗНЬ?
УЖЕ ДАВНО МЕНЯ ПОРАЗИЛА КРОХОТНОЕ, СЕКУНД НА 40-50 КИНО. ИМЕННО КИНО, Я НЕ ОГОВОРИЛСЯ: ЛЁТЧИКИ НА АЭРОДРОМЕ ЗАКАЗАЛИ КОФЕ, ТУТ ОДНОМУ ПРИКАЗ НА ВЫЛЕТ. ПРЫГАЕТ В МАШИНУ, ПРЫГАЕТ В КАБИНУ. ВЗЛЁТ. ВЫХОДИТ НА ЦЕЛЬ: ДЕРЕВНЯ, ДЕТИ (ВИДИМО, ВЬЕТНАМ), НАЖИМАЕТ ГАШЕТКУ. БОМБЫ, ВЗРЫВЫ, ПОЖАР. ЛЁТЧИК ВОЗВРАЩАЕТСЯ, САДИТСЯ С ДРУЗЬЯМИ ЗА СТОЛИК. ОФИЦИАНТКА ПРИНОСИТ ЕМУ ЗАКАЗАННОЕ ИМ КОФЕ. КОНЕЦ ФИЛЬМА.
ЭТО СЮЖЕТ. ЭТО ВАС УЖАСНУЛО? МЕНЯ УЖАСАЕТ ДО СИХ ПОР. ЭТО НЕ ВОЙНА ДЛЯ НИХ - ЭЛЕКТРОННАЯ ИГРА. В МИРЕ ВЫРАЩЕНО ГИГАНТСКОЕ КОЛИЧЕСТВО БЕЗЧУВСТВЕННЫХ ЛЮДЕЙ, У КОТОРЫХ НЕТ СОСТРАДАНИЯ К ЧУЖОЙ БОЛИ. ДА ЭТО И У НАС БЫВАЛО. ("СОСЕД, ДЕРЕВНЯ ГОРИТ! - ТАК ЭТО Ж НЕ НАШЕМ КОНЦЕ").
ПРОСТИТЕ, ДОЛГО ОТВЕЧАЮ. СУММИРУЮ: ПИСАТЕЛЬ ДЛЯ МЕНЯ - ЧЕЛОВЕК СОСТРАДАТЕЛЬНЫЙ. НО И ВОИНСТВЕННЫЙ. НАМ ЗАВЕЩАНО: СВОИХ ВРАГОВ ПРОЩАЙ, С ВРАГАМИ БОЖЬИМИ БОРИСЬ. И ТАЛАНТ СВОЙ СЧИТАЮЩИЙ НЕ ЗАСЛУГОЙ ЗА ЧТО-ТО, А ОБЯЗАННОСТЬЮ.
ЧЕМ ГОРДИТЬСЯ? У НАС НИЧЕГО СВОЕГО НЕТ. СВОЁ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ПРИ ПРОСТУДЕ ИЗ НОСА ТЕЧЁТ (ПАИСИЙ СВЯТОГОРЕЦ).

29. Я ещё застала, когда мы в школе выпускали стенгазеты. Потом это пропало. Жаль. А как вы думаете?

- Сейчас тиражи журналов так ничтожны, что это уже почти как стенгазеты советского периода. Да, очень много стенгазет в жизни я выпускал. Были смотры таких газет. Повсеместно. В армии редактировал газету сержантской школы. Называлась "Зенит". Хвастался: "Да, газета "Зенит" в веках прозвенит". Первое место заняли в Московском округе ПВО. Чуть тогда не залетел в неблагонадёжные. Мы делали втроём: я писал, Лёва Стулов из Горького рисовал, Илюха Файнбрун из Винницы переписывал: хороший почерк. Дружили. Лёва, взяв за образец наши профили, изобразил нас, как декабристов на известной гравюре. Я сочинил: "Как декабристы встарь мы рядом встали. Не снимок, не портрет, лишь силуэты тут. Но клятву мы даём, и клятва крепче стали: придти спасать, как только позовут". И шапка газеты - ракета, устремлённая в зенит. Политотдел сразу: Кого спасать, какие декабристы?
А первая стенгазета "Семья", орган партийной (отец), профсоюзной (мама), комсомольской (брат и сестра), пионерской (сам редактор), октябрятской (мл, брат), безпартийной (совсем младшая сестра). Критиковал недостатки. Боевые листки в классах выпускали по партам раз в неделю, "Колючка" назывались.
Ведь и сейчас это достижимо. Это тебе не сэмэски пальцем натыкивать. Да, только что узнал (жена в восторге, и я): в Америке принято решение прейти в школе на ручки, даже не на шариковые, на перьевые! Ура Америке! Ура и Японии - запрещает деточкам айфоны. Одни наши дурачки цепляются за айфоны, уже стали как приложение к ним. И так-то ничего не читают, а тут окончательно извилины выравнивают.

30. А КАК ВЫ ОЩУЩАЕТЕ ПОНЯТИЯ АДА И РАЯ?

- НЕ ОСМЕЛЮСЬ ГОВОРИТЬ О РАЕ. РАЙ ОПИСАН МНОЖЕСТВЕННО ЛЮДЬМИ, ПОБЫВАВШИМИ В НЁМ. АПОСТОЛ ПАВЕЛ БЫЛ "ВОСХИЩЕН" ДО СЕДЬМОГО НЕБА И ТОЛЬКО ТО И СКАЗАЛ,ЧТО НЕВОЗМОЖНО РАССКАЗАТЬ О ТОМ СЧАСТЬИ, КОТОРОЕ ГОСПОДЬ ПРИГОТОВИЛ ЛЮБЯЩИМ ЕГО. ТОГО И ГЛАЗ НЕ ВИДЕЛ, И УХО НЕ СЛЫШАЛО. И, КОНЕЧНО, ВСПОМНИМ ВЕЛИЧИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ГЛАВ ОТКРОВЕНИЯ АПОСТОЛА ИОАННА, АПОКАЛИПСИСА. РАЙ - ЭТО НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ, НЕ ВЫСТРОЕННЫЙ НА ЗЕМЛЕ, А ПРИНЕСЁННЫЙ С НЕБА. "УЛИЦА ГОРОДА - ЧИСТОЕ ЗОЛОТО КАК ПРОЗРАЧНОЕ СТЕКЛО". НИЧТО НЕЧИСТОЕ НЕ ВОЙДЁТ В НЕГО, "ВОРОТА ЕГО НЕ БУДУТ ЗАПИРАТЬСЯ ДНЁМ, А НОЧИ ТАМ НЕ БУДЕТ".
ТУТ ОСТАНОВИМСЯ, ВЗДОХНЁМ В ЧАЯНИИ РОБКОЙ НАДЕЖДЫ, И ОБРАТИМСЯ К ТЕМЕ, ОКРУЖАЮЩЕЙ НАС, ТО ЕСТЬ К АДУ.
ВОТ ЕГО Я ОЩУЩАЮ: В АДУ ЖИВЁМ. В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ, В АДУ. НЕ НА САМОМ ДНЕ, НО УЖЕ ПОРОГ ПЕРЕШАГНУЛИ. ПРОСТИТУТКИ, ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ В ФАВОРЕ, БОГАТСТВО КАК ЧЕСТЬ, БЕДНОСТЬ КАК ПОРОК, РАЗВРАТ И ПОШЛОСТЬ - НОРМА, ВРАНЬЁ КАК ДОБЛЕСТЬ, ВЛАСТЬ ПОКУПАЕТСЯ, ЗЕМЛЯ ПРОДАЁТСЯ, УБИЙСТВО СТАРИКОВ ПОД ВИДОМ ИЗБАВЛЕНИЯ ОТ СТРАДАНИЙ, ПООЩРЯЕТСЯ, В ШКОЛЕ СПЕЦИАЛЬНО ВЫРАЩИВАЮТ ПРИДУРКОВ, ИСТОРИЯ ОБОЛГАНА И ОБГАЖЕНА, ЛИТЕРАТУРА - ПОСЛЕДНИЙ ПРЕДМЕТ, УЧАЩИЙ ЛЮБВИ К РОДИНЕ, ИЗГОНЯЕТСЯ ИЗ ШКОЛЫ, И ВСЁ ПОКРЫВАЕТСЯ ЖЕРЕБЯЧЬИМ РЖАНИЕМ НАД ВСЕМ СВЯТЫМ... ТО ЕСТЬ АТЕИЗМ КОММУНИСТОВ СМЕНИЛСЯ САТАНИЗМОМ ДЕМОКРАТИИ.
А ВОТ ЕЩЁ ОБРАЗ АДА: СВЕРКАЮЩИЕ ИНТЕРЬЕРЫ БАНКА, ДОРОГИЕ КАРТИНЫ, КРЕСЛА, ВЫШКОЛЕННЫЕ ШВЕЙЦАРЫ, КУЛЬТУРНЫЕ ЧЁТКИЕ ЧИНОВНИКИ, ЛАКОВЫЕ ДЕВИЦЫ - ВОТ СЛУГИ АДА. ИХ ИНСТРУМЕНТЫ ПОГРУЖЕНИЯ ЛЮДЕЙ В БЕЗДНУ: ИПОТЕКА, ССУДЫ ПОД ПРОЦЕНТЫ, ЗАЙМЫ, ВЕЖЛИВАЯ ПРОЦЕДУРА ОБАНКРОЧИВАНИЯ, РАЗВЕ НЕ АД?
НО ЕСТЬ УТЕШЕНИЕ. ДА, ЭТО АД, НО ВСЁ-ТАКИ НЕ ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ, ПОКА ЗЕМНОЙ. ИЗ ЭТОГО АДА МОЖНО ВЫРВАТЬСЯ. И НУЖНО! ПОКАЯНИЕМ, ИСПОВЕДЬЮ, ПОСТОМ И МОЛИТВОЙ. ДРУГОГО СПОСОБА НЕТ. ВСЁ ПЕРЕПРОБОВАНО.
ЧТО КАСАЕТСЯ АДА НАСТОЯЩЕГО, ОН ТОЖЕ СТОКРАТНО ОПИСАН. ОН СТРАШЕН! ОН, ДЛЯ ГРЕШНИКОВ, НЕИЗБЕЖЕН.
СПАСИ НАС, ГОСПОДИ!

31. КАК НА ВАС ВЛИЯЛА СРЕДА, КОТОРАЯ СОСТОИТ ИЗ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ, УЧИТЕЛЕЙ, ЖЕНЫ, БЛИЗКИХ ДРУЗЕЙ, ЖЕНЫ И ВНУКОВ?

- КОРОТКО: ОПРЕДЕЛЯЮЩЕЕ ЗНАЧЕНИЕ, КОНЕЧНО, РОДИТЕЛИ. К НИМ МОЖНО ПРИСОЕДИНИТЬ СТАРШЕГО БРАТА И СТАРШУЮ СЕСТРУ, ОНИ, ПОДРАЖАВШИЕ РОДИТЕЛЯМ, ШЛИ ПРЕЖДЕ МЕНЯ ПО ЖИЗНИ, А Я УЧИЛСЯ, ДЕЛАЛ, КАК ОНИ. ПОТОМ Я, КАК ОНИ, НЕВОЛЬНО УЧИЛ МЛАДШИХ. ТАК И ШЛО.
НАУЧИЛИ, ПРЖДЕ ВСЕГО, ТРУДУ. ЭТО ВЕЛИКОЕ ДЕЛО, КОГДА ТРУД НЕ ИЗ-ПОД ПАЛКИ, А ОСОЗНАЁТСЯ КАК НЕОБХОДИМОСТЬ ВЫЖИВАНИЯ. КОНЕЧНО, ТЯЖЕЛО КОПАТЬ,ПОЛИВАТЬ, ОКУЧИВАТЬ, ТАСКАТЬ ВОДУ, ЧИСТИТЬ ХЛЕВ, ПИЛИТЬ-КОЛОТЬ ДРОВА... НО ЭТО ЖЕ НАДО ДЛЯ ЖИЗНИ. А У НАС КАК-ТО ТАК ПОЛУЧАЛОСЬ - ЭТО ЗАСЛУГА РОДИТЕЛЕЙ, ЧТО ВСЕ ЭТИ ТРУДЫ НЕ БЫЛИ В ТЯГОСТЬ. ВЕСЕЛО ДАЖЕ БЫЛО: СКАТАТЬ ПОЛОВИКИ, ВЫНЕСТИ ВО ДВОР, ВЫХЛОПАТЬ, ВЕРНУТЬ В ДОМ, А ТАМ УЖЕ СЕСТРА ПОЛ ПОДМЕЛА ИЛИ ПОДТЁРЛА, РАССТЕЛИТЬ ЭТИ РАЗНОЦВЕТНЫЕ ДОРОЖКИ, КАКАЯ КРАСОТА! А НА СТОЛЕ УЖЕ ОБЩЕЕ БЛЮДО - СВЕЖЕ СВАРЕННЫЙ КАРТОФЕЛЬ С СОЛЁНЫМИ ГРИБАМИ.
НАУЧИЛИ УВАЖЕНИЮ К ЗНАНИЯМ, ЧТЕНИЮ. НЕЗАБЫВАЕМОЕ ИЗ ДЕТСТВА, КАК МАМА ЧИТАЛА НАМ ВСЛУХ ЗИМНИМИ ВЕЧЕРАМИ, КОГДА ЗАЛЕЗАЛИ НА ТЁПЛУЮ РУСКУЮ ПЕЧЬ И ПОЛАТИ. КЛАССИКУ, СКАЗКИ.

УЧИТЕЛЯ! ВЕЛИКИЕ УЧИТЕЛЯ ДЕТСТВА И ОТРОЧЕСТВА. ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ ПЁТР ФОМИЧ СМИРНОВ В САПОГАХ И ГИМНАСТЁРКЕ. ВСЕХ И НЕ ПЕРЕЧИСИТЬ. ФИЗИК ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ, ХИМИК ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ, ЛИТЕРАТОР ИДА ИВАНОВНА... МАТЕМАТИЧКА МАРИЯ АФАНАСЬЕВНА СКАЗАЛА МНЕ, ЭТО КЛАСС ВОСЬМОЙ: "СТИХИ ПИШЕШЬ? НАПИШИ В СТИХАХ ПРО ШАР. В ШАРЕ ВСЯ ГЕОМЕТРИЯ, ВСЕ СЕКТОРЫ, СЕГМЕНТЫ, СФЕРЫ И ПОЛУСФЕРЫ, ХОРДЫ, ДУГИ, ДИАГОНАЛИ, ДИАМЕТРЫ, РАДИУСЫ... И Я ВЫПОЛНИЛ ЭТОТ МОЙ ПЕРВЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ. И САМ ИГРАЛ ГЛАВНУЮ РОЛЬ, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ В ПОДОБИЕ ОГРОМНОГО ГЛОБУСА. А ВСЯКИЕ БИССЕКТРИСЫ, ОСТРЫЕ И ТУПЫЕ УГЛЫ СМЕЯЛИСЬ НАДО МНОЙ И ДОЛГО ДРАЗНИЛИ МЕНЯ ТОЛСТЫМ. ЭТО ЕЩЁ ЧТО: И ТОЛСТЫЕ ЖИВУТ, А Я ЖЕ ВСЕГДА ЧИТАЛ. ЧИТАЛ КАК КНИГОГОЛИК, ЧАСТО ОТКАЗЫВАЛСЯ ВЫХОДИТЬ ИГРАТЬ И МЕНЯ ПРОЗВАЛИ, СТРАШНО ВЫМОЛВИТЬ ЗАПЕЧНЫМ ТАРАКАНОМ. КАКАЯ ДЕВОЧКА ПОЛЮБИТ МАЛЬЧИКА С ТАКИМ ПРОЗВИЩЕМ? ТЕМ БОЛЕЕ Я ПОШЁЛ В ШКОЛУ ПЯТИ ЛЕТ. НО НИСКОЛЬКО ЭТО НЕ ПОМЕШАЛО МНЕ ЗАКОНЧИТЬ ЕЁ В ПЯТНАДЦАТЬ.
ДРУЗЬЯ, КОНЕЧНО, ДРУЗЬЯ. И В ДРУЗЬЯХ Я ВСЕГДА БЫЛ СЧАСТЛИВ: ВЕРНЫЕ, НАДЁЖНЫЕ СПУТНИКИ ДЕТСТВА И ОТРОЧЕСТВА, ЮНОСТИ, И АРМИИ, СТУДЕНЧЕСТВА И ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ.
НЕ БУДУ НИКОГО НАЗЫВАТЬ: СЕРДЦЕ ЗАБОЛИТ. ГДЕ ВЫ, РОДНЫЕ? ОЧЕНЬ ВЕРЮ, ЧТО ВЫ У ПРЕСТОЛА ЦАРЯ НЕБЕСНОГО. МОЛЮСЬ ЗА ВАС. МОЖЕТ, ОТ ТОГО И ОСТАЮСЬ Я ПОЧТИ ОДИН-ОДИНЁШЕНЕК, ЧТОБЫ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ЗАЩИЩАТЬ ТЕ СВЯТЫНИ, КОТОРЫЕ ЗАЩИЩАЛИ ВЫ, БРАТЬЯ МОИ.

ЖЕНА, КОНЕЧНО, ЖЕНА. У МЕНЯ НЕ БЫЛО ДРУЗЕЙ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ЖЕНАТЫ ХОТЯ БЫ ДВАЖДЫ. ХОТЯ В МИРЕ КУЛЬТУРЫ ЭТО НЕ СЧИТАЕТСЯ. КОГДА У МЕНЯ В ДОМЕ ЖУРНАЛИСТОВ ОБСУЖДАЛИ ПОВЕСТЬ СОРОКОВОЙ ДЕНЬ (81 г. ОНА О ЖУРНАЛИСТЕ), ТО ЕХИДНО БЫЛ ЗАДАН ВОПРОС, ПОДДЕРЖАННЫЙ АПЛОДИСМЕНТАМИ: "КАКОЙ ЖЕ ВЫ ПИСАТЕЛЬ: ПИШЕТЕ ОТ РУКИ, ЖЕНАТЫ ОДИН РАЗ?"
НАМ С ЖЕНОЙ НЕЛЕГКО ДРУГ С ДРУГОМ, ОСОБЕННО ЕЙ: ПОПРОБУЙТЕ-КА БЫТЬ ЖЕНОЙ ПИСАТЕЛЯ, НО ТО, ЧТО МЫ С НЕЮ ВМЕСТЕ ДО ГРОБОВОЙ ДОСКИ - ЭТО ТОЧНО. БОЛЕЕ УМНОЙ, КРАСИВОЙ, НАДЁЖНОЙ ЖЕНЩИНЫ ПРОСТО БОЛЬШЕ НЕТ. ОНА ГЕНИАЛЬНАЯ МАМА, СВЕКРОВЬ И ТЁЩА, А ТЕПЕРЬ, ОСОБЕННО, БАБУШКА.
ОНА, УЖЕ СКОРО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ВОЗГЛАВЛЯЕТ НУЖНЕЙШИЙ ДЛЯ РОСИИ ЖУРНАЛ "ЛИТЕРАТУРА В ШКОЛЕ" И ЕГО ПРИЛОЖЕНИЕ "УРОКИ ЛИТЕРАТУРЫ".

И ДЕТЕЙ, И ВНУКОВ У МЕНЯ ТАК МАЛО, ЧТО И ПАЛЬЦЕВ НИ НА РУКАХ, НИ НА НОГАХ НЕ НАДО: РАЗ-ДВА И ОБЧЁЛСЯ. МЕНЯ СПАСАЕТ ИХ, УВЫ, РЕДКОЕ, ВНИМАНИЕ. НО ВЕДЬ У НИХ СВОИ ДЕЛА, ИМ НЫНЧЕ ОЧЕНЬ НЕЛЕГКО. ДА И ГОСПОДЬ НЕ ГОВОРИТ НАМ, ЧТОБ НАС ЛЮБИЛИ, ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ МЫ ЛЮБИЛИ. А Я ИХ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!

32. - Вы говорили, что если бы не писателем стали, то моряком. Кто Ваш самый любимый моряк? Лицо историческое или литературное...

- Искусство кино ко времени моего детства было очень молодое, то есть очень заразительное. И вот, фильм "Голубые дороги", по сути простой по мысли, по камере, произвёл вдруг такое сильное действие. Да ещё вдобавок он был первым, мною увиденным, цветным. Ещё и песня тогда была "У Чёрного моря" (Утёсов пел), всё это очень повлияло, пусть ненадолго, на перемену мечты. Игры были в корабли (деревья высокие, на которые мы залезали и перекликались. Мечтали о тельняшках).
Потом вернулся к книгам, а друзьям говорил: я буду писатель как Станюкович, т.е. пишущий о моряках.
В 1970-м был на учениях "Океан", на эсминце "Отрывистый" (наверное, уже на металлолом разрезали), о, это очень помню. Капитанская рубка, команды, читанные в книгах, виденные в кино, а тут наяву, при тебе: "С якоря сниматься, по местам стоять, отдать швартовы, малый вперёд...". И это: "Команде пить чай."
То же испытал, когда несколько раз ходил на больших кораблях в Святую Землю. Особенно быть одному, ночью, на верхней палубе под звёздами. И рассекаемая вода, и пенистый серебристый след за кормой, а днём знакомый дельфин, прыгающий за мной от Константинополя до Хайфы.
Флотоводцы, конечно, Нахимов, Ушаков, Истомин, Корнилов. Много раз кланялся их общему захоронению на Малаховом кургане в Севастополе.
Я и посейчас прямо-таки тоскую о море. Только бы свидеться с ним не на пляже, средь отдыхающих, а где-то подальше. Забрести в воду, окунуться, проплыть и лечь на спину... О, хотя бы, хотя бы ещё разочек хотя бы сбылось.

(И спустя месяц: так долго отвечал на вопросы, что успел осуществить мечту - был на море. На совещании учителей-словесников в Евпатории. А это город нашей любви с Надей. Работали в пионерлагере «Чайка», первое лето жених и невеста, второе муж и жена. Сейчас, через 52 (!) года главный редактор журнала и ее муж. И, конечно, кинулся я проведать «чайку». А их уже две. Выскочил из маршрутки на первой, шел долго до второй. Обе неприступны: охрана, заборы, к морю не подойдёшь. Да, не надо надеяться на встречу с прошлым, его уже нет. Но оно есть во мне, и заглушил я в себе печаль невстречи долгими прогулками по улицам прекрасного города, поездкой в Свято-Успенский монастырь и к бахчисарайскому фонтану слёз).

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Владимир Крупин
Грамотная лошадь
Рассказ
28.03.2024
Ноль часов
Вне времени и пространства
22.03.2024
О Распутине
Ко дню памяти (15.03.1937 – 14.03.2015)
14.03.2024
Мы не были на коленях
Новые крупинки
08.03.2024
Женщины и война
Вновь на Святой Руси пора испытаний
02.03.2024
Все статьи Владимир Крупин
Александр Сергеевич Пушкин
Сокровенная глубинка
Рецензия на фильм политолога Л.В. Савина «Глубинка»
21.03.2024
Праздник Курско-Коренной иконы Божией Матери
Сегодня мы также вспоминаем Ивана Сусанина, архиепископа Виталия (Максименко), поэта А.Н.Майкова, художника И.И.Шишкина, композитора А.К.Глазунова, балерину Г.С.Уланову и генерала В.Я.Петренко
21.03.2024
День памяти князя Петра Горчакова
Сегодня мы также вспоминаем сенатора кн. Ю.А.Долгорукова, министра В.Н.Ламсдорфа, художника В.И.Сурикова, конструктора А.Д.Швецова и маршала Л.А.Говорова
19.03.2024
«…Стать с веком наравне»
Обзор журнала «Берега» № 6 (58) 2023
16.03.2024
Все статьи темы
Последние комментарии
«Такого маршала я не знаю!»
Новый комментарий от Р.Б.Павел
28.03.2024 18:10
«Не плачь, палач», или Ритуальный сатанизм
Новый комментарий от Валерий
28.03.2024 16:24
В чём смысл этой бойни?
Новый комментарий от АБС
28.03.2024 16:13
Нож в спину воюющей России
Новый комментарий от учитель
28.03.2024 15:51
К 25-летию смерти Ф. Чуева
Новый комментарий от Владимир Николаев
28.03.2024 15:44
«Уйти от этих вопросов не получится»
Новый комментарий от Александр Уфаев
28.03.2024 15:40