Старец

I.

Время неумолимо ускоряет свой ход. Вот уже минуло тринадцать лет, как ушёл от нас в блаженную вечность всероссийский «старец из старцев», один из самых мощных духовных столпов современной Русской Православной Церкви, архимандрит Иоанн Крестьянкин.
Среди нестроений и недоумений времени и судьбы не раз за эти годы вырывался вздох: как же батюшки не хватает! Но и  не раз с глубочайшей благодарностью думалось о том, какие  мы всё-таки счастливые - те, кому даровал Господь встречи с Божьими людьми, избранниками и угодниками Своими.

Встреча моя с о. Иоанном произошла в середине 1970-х гг. За несколько лет до этого я была тайно крещена в небольшом деревянном домике на окраине Питера известным в городе священником, о. Василием Лесняком, отличавшимся самоотверженным служением Богу и людям и редким безстрашием.

В одной из своих проповедей о. Иоанн Крестьянкин назвал обращение нашего поколения к православной вере настоящим чудом: «...то, что современный человек, выросший и воспитанный без Бога, приходит в Церковь, где Господь встречает его словами: Сегодня надобно Мне быть у тебя... ныне... спасение дому сему (Лк.19,5,9), - вот это не мнимое, а действительное чудо».

Мы были свидетелями и участниками этого чуда. Промысел Божий вновь был явлен в исторических судьбах России. Моя жизнь, неожиданно для меня самой, оказалась вовлеченной в русло этой общей судьбы.

Управляемая Божиим Промыслом, я впервые приехала в Печоры. Мне очень хотелось увидеть и услышать о. Иоанна Крестьянкина, о котором я много слышала в Питере от подруг. Одна из них, ныне схимонахиня Н., поразила меня рассказом о том, как «случайно» со знакомыми художниками она прибыла в Псково-Печерскую обитель, будучи совсем неверующим человеком, - более того, человеком, не видящим в жизни ни смысла, ни цели и задумавшим свести с нею счёты. Мама моей знакомой лежала в онкологической больнице с очень суровым диагнозом, и Н. думала проводить её в последний путь и потом последовать за ней... Но встреча с отцом Иоанном опрокинула её планы. Знакомая моя поведала, что после службы вдруг увидела, что через весь храм прямо на неё летит, по её выражению, «прекрасная чёрная бабочка»... Это был Батюшка, который и вправду, как отмечают все его знавшие, всегда не ходил, а словно бы летал. Он остановился, внимательно посмотрел на неё, заботливо и заинтересованно задал несколько вопросов и предложил подробней побеседовать на следующий день. Н. сказала, что торопится к тяжело больной матери, но о.Иоанн заверил ее, что с мамой будет всё в порядке. Тогда Н. категорически заявила, что ни за что не придёт на встречу в косынке или платке. Батюшка засмеялся и сказал, что и не надо. ...После этой встречи она сразу же крестилась, совершенно изменила образ жизни, платок носила даже дома, к изумлению соседей по коммуналке. Кроме того, она тайно печатала на машинке и распространяла батюшкины проповеди. В то время, когда мы познакомились, Н. много и тяжело болела - словно «выбаливала» греховное прошлое, очищалась от него... Зато её мама, к изумлению врачей, выздоровела, прожила ещё многая, многая лета, постепенно пришла ко Господу и в возрасте более девяноста лет тихо отошла к Нему... Подобных историй, когда люди благодаря знакомству с о.Иоанном переживали полный духовный переворот, благие перемены в жизни и вступали на путь спасения, было много. Я попробую немного рассказать о своей встрече с Батюшкой.

Итак, шёл, насколько помню, 1976 год. Было раннее летнее утро. Монастырь представился мне огромной чашей, наполненной благодатью. Пели птицы. Я спустилась в Успенский храм. Слышно было, как в соседнем приделе священник перед началом исповеди обратился к людям с призывом к покаянию. Меня поразил его голос: казалось, он устремлялся прямо к Престолу Божию. Поразили ясные, точные и прекрасные слова. Как филолог, я не могла не отметить духовную красоту и силу краткой и ёмкой проповеди. И мне подумалось, что такой голос и такие слова могли принадлежать только о.Иоанну. Попробую передать свои первые зрительные впечатления. В движениях, жестах о.Иоанна, поворотах его высоко поднятой головы с седыми волнистыми волосами всё было торжественно, благообразно, гармонично. Если человек постоянно ходит перед Лицом Божиим, то только так, наверное, и должен он себя вести. Благородная красота поведения не раз отмечалась мною при последующих встречах с Батюшкой.

А в ту первую встречу, уже после службы, я увидела, как он движется. Н. была права - не идет, а как будто радостно летит, и за ним бежит, поспевает народ. Вот он прижимает к себе чью-то счастливую голову, а по чьей-то, не менее счастливой, вразумляюще постукивает рукой. Вот он отвечает на вопросы, и люди старательно вытягивают шеи, чтобы не упустить ни одного драгоценного словечка. Вот Батюшка пошутил - и все по-детски светло смеются, и словно горы скатываются с плеч. Да, именно так: несли к нему горы тяжких неразрешимых проблем, а глядь - вместо твоей горы осталась маленькая кочка, с которой управиться с Божьей помощью можно просто, бодро и легко.

...Утром следующего дня я исписала всю ученическую тетрадь - в ней я поведала Батюшке свою жизнь от раннего детства, ничего не утаив, рассказав и о том, что было спрятано в самых тайниках памяти и совести. Это была так называемая генеральная исповедь.

Несколько дней после этого я ходила сама не своя в ожидании сурового приговора. И вот у монастырского колодца произошёл мой первый разговор с Батюшкой. Совершенно неожиданно он встретил меня радостно и очень ласково. Потом-то я поняла, что если и можно было когда-нибудь получить его одобрение, то только в случае глубокого покаяния, трезвого и строгого рассуждения о себе. Дар рассуждения батюшка всегда называл самым драгоценным и необходимым. В ту первую нашу встречу у колодца батюшка подарил мне икону Божьей Матери «Державная» и сразу ответил на некоторые вопросы, о которых можно было говорить не наедине. Так, он научил меня, как молиться за мою нянюшку, полного имени которой я не знала (дома мы звали её тетя Фаня). Она посеяла когда-то в моём детском сердце семена веры, взошедшие через многие годы. А молиться надо было очень просто: «Спаси, Господи, душу рабы Твоея, еяже имя Ты веси». Краткие молитвы, от всего сердца к Богу возносимые, по словам Батюшки, очень важны, и в иных обстоятельствах жизни могут заменять большое молитвенное правило.

Посчастливилось мне в те давние благословенные времена часто бывать в Батюшкиной келье. Чистота, белизна - вот первое от неё впечатление. И Батюшка - чистый, белый. Глаза сквозь линзы очков кажутся огромными, всезнающими. Смотрят глубоко-глубоко и всё в тебе видят. И страшно, и совестно, и радостно. Вообще благоговейный страх - очень характерное состояние грешной души рядом со святым человеком. Но тем более сильной, захватывающей дух была радость от той безконечной, всепокрывающей, неизменной и несомненной любви, которая изливалась от Батюшки и свидетельствовала о любви Божией к Своему творению.


«Сядем рядком, поговорим ладком», - скажет, бывало, Батюшка и усадит на диванчик. И я вся обращаюсь в слух, боюсь что-то важное упустить, не уразуметь, не запомнить.
Над изголовьем Батюшкиной кровати - изображение старца Амвросия Оптинского. Он лежит больной, а смотрит бодро и весело. Русское слово «весёлый» означает «быть в силах». Во всех старцах - и в тех, о ком я читала, и в тех, кого посчастливилось видеть, - есть какая-то особая весёлость. Наверное, это весёлость победителей. В их весёлости - несомненное напоминание о победе Христа над адом и смертью. Поэтому весёлость наших старцев по сути своей пасхальная. О.Иоанна братия монастыря называла Пасхальным батюшкой.

И в то же время иногда в храме, оказавшись недалеко от Батюшки во время чтения Акафиста, я сквозь стёкла его очков видела огромную, бездонную печаль, подобную той, какая бывает запечатлена порой на иконописных ликах Богоматери. Какие тёмные бездны мира, неведомые нам, были открыты ему в такие минуты?

Батюшка в своих проповедях считал необходимым вновь и вновь призывать нас преодолевать духовную расслабленность, напоминая о том, что «времена близки»:

«У всех живущих на земле возникает в наше время предощущение грядущей катастрофы, но человечество, томимое тяжёлым предчувствием, не хочет остановиться, задуматься, понять, что с ним происходит. Диавольские силы поработили ум и сердце живущих грехом, который согнул и исказил человека настолько, что он перестал видеть Бога, он уже не может выпрямиться, чтобы ум его осиял свет Божественной истины и тьма исчезла».

«Дорогие мои, нельзя в наше время жить бездумно. Мы все, даже те, кто уже давно в ограде Церкви, испытываемся сейчас силой всяких соблазнов, в том числе силой нового религиозного сознания, ложной христианской духовности. И во всём этом является апокалиптический образ великого отступления, который охватит весь род человеческий перед концом света, о котором ныне напоминает Господь нам ежедневно...»

Разбираясь в сложных обстоятельствах и проблемах  наступившего времени, сколько раз думала о том, что сейчас бы Батюшка, с его даром рассуждения, прозорливостью и трезвой опытностью всё поставил бы на свои места... Но ведь он, как и другие ушедшие от нас наставники, дали нам такое твёрдое основание веры, такие ясные и чёткие ориентиры, при которых нельзя, непозволительно сбиваться с пути, позволять лукавым силам вводить себя в заблуждение. Наши духовные отцы сполна даровали нам всё необходимое, а теперь надо самим идти в указанном ими направлении, творчески используя тот опыт, который с такой щедростью был передан нам. Об этом опыте я надеюсь немного рассказать в следующих выпусках газеты.


(Продолжение следует)