Константин Константинович Мельник-Боткин родился во Франции в семье русских эмигрантов первой волны: белогвардейского поручика, выходца из семьи зажиточных волынских крестьян Константина Мельника и Татьяны Боткиной, дочери лейб-медика семьи Николая II Е. С. Боткина.
Был лучшим учеником в лицее. После войны два года служил переводчиком в американской армии.
Работал аналитиком, сотрудничал с ватиканской организацией «Russicum». К. Мельник вспоминал о себе и Сергее Оболенском (1909-1992): «Ненависти к Советскому Союзу у него не было. Он и я считали, что Европу освободил от гитлеровцев Советский Союз. Для нас гимн СССР был гимном освободителей. Я после окончания лицея даже вступил в организацию «Советские патриоты»«.
Окончил Парижский институт политических наук (1946), где был первым на своем курсе. Во время учёбы в Институте политических наук, не имея средств, чтобы снимать комнату в Париже, жил в Мёдоне с 1946 по 1949 год.
C 1952 года работал в Министерстве внутренних дел Франции. Был призван в армию, служил в Генеральном штабе национальной обороны Франции у маршала Жюэна.
Несколько лет работал в США в корпорации RAND, с 1955 года являлся её представителем в Париже.
В 1959-1962 годах координатор французских спецслужб при премьер-министре Дебре.
После 1962 года занимался издательской деятельностью.
Впервые посетил Россию в 1998 году. Вчера минуло девять дней с его кончины. Вечная память!
***
Он был рожден под небом синим
Как будто «свой среди чужих»,
Как сын изгнанников России,
Он стал «чужим среди своих».
Его судьба как свет России,
Той настоящей и святой;
Какой неведомою силой
Остаться смог самим собой...
Он по земле дорогой узкой
Шагал, вращая шар земной,
И с планетарностью французской
Он мыслил русскою душой.
Гордясь и матерью, и дедом,
И с верой, верностью, трудом,
Он шел за Родиною следом
В далекий царскосельский дом.
...Где на пруду сверкают льдины,
И кто-то ищет, кто-то ждет;
Где вальс последний, лебединый,
Великой музой сердце жжет...
