«Звёздочка моя ясная…». Трудно найти сегодня человека, который бы не слышал песню «Звёздочка моя ясная…» на стихи Ольги Фокиной, впервые исполненную в начале 1970-х ВИА «Цветы». Знает её и вспоминает к случаю уже третье поколение и моей семьи. А как гениально её исполнял молодой вологодский гармонист Володя Топоров, ясной звёздочкой вспыхнувший и угасший на русском музыкальном небосклоне! Не так много у нас авторских песен, ставших поистине народными…
Ольга Фокина – классик русской литературы и наша современница. Это всё равно что рядом с нами жили бы сейчас Алексей Кольцов или Николай Рубцов. «Лицом к лицу лица не увидать…».
Классика – это то, что проверено временем. «Хоть тяжела классическая лира», как писал Анатолий Передреев, но она далась в руки скромной женщине.
Боюсь, что не правда, а снится,
Боюсь, что проснусь, не суди!
Пройдись по моим половицам,
На лавке моей посиди.
Я выбегу в тёмные сени,
Где издавна всё – наизусть,
Но, как после землетрясенья,
Споткнусь, оступлюсь, провалюсь.
Убьюсь… и, не чувствуя боли,
Уже не живая, пойду:
В широком и ветренном поле
Очнусь, наступив на звезду.
Она расплеснётся, урвётся,
Опять соберётся, жива!
И к небу от лужи метнётся
Мой взгляд, забирая права –
На звёздность! На высь! На бездонность! <…>
Стихи Ольги Фокиной помню со школьных лет, с 1980-х годов, потому что книги её можно было купить, пожалуй, в любом областном, даже районном книжном магазине. И книги эти приобретались, «чтобы было в доме», и перечитывали их родители и дети. А как не перечитывать? Это же написано о нас!
Попахни черёмушка,
Родимой сторонушкой,
Лежалой соломушкой,
Шершавой коровушкой,
Метёною улочкой,
Осевшим крылечиком,
Прошедшим и будущим
Теплом человеческим.
Всё в этих строках: и сказ о крестьянском быте, и драматургия человеческой жизни, что стоит за бесконечной сменой поколений. Стихи советского времени. А они – о вечности.
Образный строй поэзии Ольги Фокиной органично перекликается с поэтическими образами Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Сергея Орлова… Вспоминается мысль Юрия Бондарева о том, что настоящая литература всегда почвенническая. А почва – пространство огромное, это наши корни и истоки, мифология и история страны, судьба её и предназначение…
Ольга Александровна – родом с русского севера, из деревни Артемьевская Верхнетоемского района Архангельской области. Она – певец, художник своего края. И нам это важно для усвоения, осмысления полифонии огромной России.
Все её стихи с приметами, прибаутками, мотивами народных песен рождаются от запечатлённых с детства и отрочества образов окружающей природы и домашнего быта. Творчество Ольги Фокиной, по сути – «Лад» Василия Белова, книга об эстетике народной жизни, только в стихах.
Накладу поленниц
До самых окон.
Будет ясный месяц
Мне, как брат, знаком.
Звёздочки ночные –
Ближняя родня…
Беды немочные,
Чуры-чур меня!
***
Вот кончим сенокос,
И сами возле кос
Падём среди берёз,
И – рученьки вразброс!
Так – сердцем на земле,
Губами – у земли!
Так, словно за семь лет
Впервые прилегли!
Земля – она поймёт,
Где что горит-болит:
Прохладой обоймёт,
Дыханьем исцелит…
Хочется читать и перечитывать эти строки, как в летний зной хочется воды из родника, как поздней осенью – солнечного тепла… Поэтическая интуиция Ольги Фокиной – природное дарование, но было ещё и материнское воспитание. Матушка Ольги Александровны закончила 4-классную церковно-приходскую школу и знала наизусть много стихотворений русских классиков XIX века, читала их детям. Выходит, не такое уж и безграмотное было наше крестьянство при «царизме».
Ольга Фокина пережила голод и тяготы военного детства. Отец ушёл на фронт, в 1943 году был демобилизован по болезни и вскоре умер.
Батько ты, батько!..
В окна гляжу:
Старший из братьев
Тронул вожжу.
Синько подумал,
Сильно вздохнул,
Понял, кто умер,
Гуж натянул.
«Знаю, хозяин,
Знаю, хороший, –
Надо бы сани,
А не колёса:
Намёрзло грязи –
Неловко им!..»
А гроб привязан
Верёвками.
И за верёвки,
Как за отца,
Младшие братья
Держатся.
Это тоже о нас, поэт рассказал о своей семье, а вышло – о каждой. Мама моей бабушки умерла в войну от голода и бомбёжек подо Ржевом. У деда тоже отец погиб в первые месяцы войны на Смоленщине. Так, детьми они испытали сиротство. Всё это история страны, такая, «как нам Бог её дал». Но какая сила жизни была в этих детях войны, сколько радости и заботы они смогли подарить своим детям и внукам!
«Спи, мой отец, темна твоя могила, // Но вся в цвету черёмуха над ней».
Так во всём, что берётся описать Ольга Фокина, свет и радость жизни покрывает горе, исцеляет печаль. «Солнышко в моём окошке, // Северном, всегда холодном».
***
…Я знаю горе,
Я горю внемлю:
Живи же, корень,
Я буду стеблем!
Я – продолженье
Твоё живое,
Твое цветенье
С твоей листвою…
***
Простые звуки Родины моей:
Реки неугомонной бормотанье
Да гулкое лесное кукованье
Под шорох созревающих полей. <…>
Плывут неторопливо, словно ждут,
Что я рванусь за ними, как когда-то,
Но мне, теперь не меньше их крылатой,
Мне всё равно, куда они плывут... <…>
Это ведь ещё и о времени, точнее, о том, что поэт проходит над бренностью всего земного. Строки написаны в то время, когда советская власть кому-то не давала высказаться, кто-то уезжал, проклинал, негодовал... А Ольга Фокина пишет: «Другим без сожаленья отдаю // Иных земель занятные картинки».
Вологодская вещунья, кудесница леса, сказительница. Она посиживает на берегу северной реки и оттуда владеет всем миром.
После семилетки Ольга Александровна закончила Архангельское медицинское училище. Недолго поработав в местном медпункте, поступила в Литературный институт им. Горького. А дальше – знакомство и дружба с выдающимися современниками Василием Беловым, Сергеем Викуловым, Виктором Боковым, который и пригласил Фокину в Литинститут, прочитав присланные ею стихи, – настоящая, полнокровная жизнь в литературе, когда к писателю было уважение и поддержка на государственном уровне, когда книги по-настоящему талантливых поэтов и прозаиков издавали миллионными тиражами, когда страна знала своих настоящих, а не рекламируемых, писателей. Ещё в советское время у Ольги Александровны издано почти два десятка книг, а в последние десятилетия – несколько сборников.
В 1976 году Ольга Фокина была награждена Государственной премией РСФСР за книгу «Маков день». А в 2007 году получила Большую литературную премию. Среди её наград – орден «Знак почёта» и орден Трудового Красного знамени. Такие награды надо было заслужить.
Вы можете сегодня представить на новогоднем «голубом огоньке» исполнение таких песен, как «Звёздочка моя ясная»? А вот на фестивале «Песня-77» и несколько последующих «Песен года» Людмила Сенчина исполняла песню «Черёмуха» на стихи Ольги Фокиной. Музыка к ней была написана тоже выдающимся композитором, и тоже вологодским – Валерием Гаврилиным. В репертуаре Валентины Толкуновой было более десятка песен на стихи Ольги Фокиной, песню «Храни огонь» исполняла Елена Камбурова.
Герои стихотворений и поэм Ольги Фокиной – отец, мать, брат, односельчане, чьи характеры прорисованы пронзительно зримо, Северная Двина, ива у реки, печка-матушка, девочка, что спорит с рекой и просит совета…
– Как ты вырос и как ты смог
С речкой справиться, островок?
Научи меня, научи! –
Но в ответ лишь вода журчит.
Сквозная мысль в поэзии Фокиной – дума о матери:
Гордая моя мама!
Горькая твоя доля
Голову носить ниже
Так и не научила.
Держишь её – как надо:
Дерзостью встретишь дерзость,
Вдесятеро заплатишь
Людям за доброту.
И эти думы о матери соединяются с образом дома, забота о доме вырастает в переживание о своём северном крае… Что будет с рекой, в которой сегодня моют трактор, а завтра сбросят заводские отходы, что с народом будет без этой реки, без этого хлебного поля... Предельно автобиографична поэма Ольги Фокиной «Малина твоя» – о судьбе русской деревни, посвящённая Фёдору Абрамову. Один из символичных эпизодов в поэме – возвращение героини в родительский дом, где она не может растопить печь, дым валит в избу. Собрались соседи…
– Печь дымит – и весь твой сказ?
А вспомянь-ко, мила,
Ты когда в последний раз
Эту печь топила?
Сколько зимок промело?
– Да, считай, уж двадцать.
– А в печи твоей тепло
Всё должно держаться, –
Так считаешь?
– Да тепла мы пока не просим,
Лишь бы дым бы прибрала,
Дыма ж не выносит!
– А-а, голубушка, вот тут
Вся и закавыка!
Это печь тебя на суд
Вызвала, поди-ка:
Взяли моду – дом бросать,
Мол, не чует боли, –
А у дома, так сказать,
Судорога в горле…
Проедешь Москву-сити, а через триста вёрст – брошенные сады в Тверской губернии ломятся от яблок, молчаливо глядят на тебя пустые избы с цветущими флоксами под окнами, и вспомнишь эти строки.
Поэт приходит на землю предупредить о грядущей трагедии. И предупреждали нас о близком экономическом и экологическом, а главное – духовном кризисе – ещё тогда, более полувека назад, не только Джордж Оруэлл и Дэйв Уоллис своими романами, Андрей Тарковский своими фильмами, но и русские поэты, уничижительно названные деревенщиками.
Вот так, захочешь сказать о стихах, а соберутся к этой теме, будто путники к костру, все боли и тревоги сегодняшнего мира...
«Человек рождается для жизни». Поэтому и хватаемся за те островки живого русского слова, живой мысли, живых переживаний, что сберегли для нас соотечественники, по творчеству которых должно судить о том, что значит наша страна для мира и перед Богом.
Величие творчества поэта заключается в простоте его строк и в простых смыслах сказанного:
Храни огонь родного очага
И не позарься на костры чужие!
Таким законом наши предки жили
<…>
И если враг задумает отнять
Твоим трудом взлелеянное поле,
Не по страничке, что учили в школе,
Ты будешь знать, за что тебе стоять.
… Ты будешь знать, за что тебе стоять.
Выдающийся поэт Ольга Фокина сделала и делает всё, чтобы у нас остались ориентиры, по которым сможем мы вернуться к самому дорогому и самому главному. Народное, национальное самосознание и понимание предназначения своей страны сегодня, поможет нам сосредоточиться и отличить правду от лжи, свет от тьмы.
***
А Ольге Александровне – Царствия Небесного...
