Сразу замечу, что у меня скорее про "закрытие гештальта" эта заметка.
Так уж вышло, что поначалу, научившись читать, читала я без руководства и разбора, что в глаза кинется и под руку подвернётся, а потом уж "что задали", по школьной, университетской/аспирантской филологической и Свято-Тихоновской богословской программам.
Читала, конечно, и случайно подвернувшихся или знакомыми рекомендованных современных и\или модных авторов. Постепенно убедилась в том, что смысла за новинками гоняться нет никакого, и дело даже не в том, что оформилось конфессиональное самосознание, а в том, что вырождается "современная", "массовая", "модная", "популярная" - как хотите назовите - литература.
То есть то, что сейчас издают-покупают, то, что "пользуется спросом", ширпотреб - мне чаще всего или неинтересно, или противно читать. Хотя какой из меня сноб, напротив, читатель я неприхотливый. Вполне возможно, что пропустила что-то или даже многое, но вот так.
Бывает, что давно слышала звон, а возьмёшь в руки - и не идёт чтение, а бывает, что проглотишь, а потом уже опомнишься: и зачем я это прочитала? Хорошо, что быстро забывается.
В общем, с началом СВО, когда прошёл первый ступор, вдруг почему-то вспомнились две книжки из детства с молодостью: "Неукротимая планета" Гарри Гаррисона и "Обитаемый остров" Стругацких. Вспомнились и другие, но явные антиутопии не захотелось перечитать, когда и так тошно. А эти две не безпросветно мрачными и в то же время актуальными вспоминались.
Оказалось, что и Максим Каммерер, и Язон дин Альт - каждый по целой трилогии удостоились, и этим летом на травке обе трилогии я и прочитала.
Общего или различий в них больше - не поняла, есть и то и другое. Язона прогрессором можно назвать с тем же успехом, что и Максима трикстером, космическая фантастика ведь объёмный жанр, у Гаррисона ближе к боевику, у Стругацких - к детективу.
Детектив как жанр я лучше боевика себе представляю, никаких боевиков и не читала, кроме Гаррисона. В детстве в журнале "Вокруг света" "Неукротимая планета" поразила моё воображение прежде всего не космическим антуражем, а сутью: что есть два вида людей, одни порождают ненависть к себе всего живого тем, что сами эту ненависть излучают, а другие способны в этих же обстоятельствах уживаться с природой. "Жестянщики" и "говоруны".
Нужно понимать, что пионеры не только Библию не читали, но и историю своей страны и рода своеобразно изучали, как сплошной прогресс от дикости к коммунизму. И поэтому, когда попадало в поле зрения нечто инаковое - то запоминалось сразу и навсегда.
Стругацких я после и позже Гаррисона узнала, хотя и не помню, читала ли что-то у них до того, как "Сталкера" летом 80-го посмотрела, несколько раз. Смотрела и чего-то не могла понять или поверить своим глазам. Экология ведь не была модной темой в советском кино, советский киномейнстрим вполне соответствовал идеологии прогресса, и вот это и вызывало ступор: Тарковский в "Сталкере", снятом, замечу, за несколько лет до Чернобыля, предсказал и Зону, и мутантов, и безсилие человеческой цивилизации как таковой.
Под его влиянием или нет, но в то же лето я отыскала в библиотеке в спецотделе Библию и стала читать. Святая Варвара в башне познала Творца, созерцая красоту его творения, а меня фантастика привела к Библии. Была в соцреализме и другая ниша помимо фантастики, а именно - сказки как таковые, детская литература, но в юности по мере возрастания тянешься ко взрослой литературе и только с возрастом возвращаешься к сказкам.
Сейчас, жизнь спустя, перечитала и поняла, что у Гаррисона со Стругацкими общего: ровесники, евреи из РИ. Но Гаррисон волей судьбы и родителей уже за океаном родился, не знаю его религиозную принадлежность, знаю только, что эсперантист. А Стругацкие - советские атеисты. Но скорее всего идея прогрессорства у всех с их происхождением всё-таки связана.
Мессианство, прозелетизм ведь могут быть и ветхозаветными, и новозаветными, и атеистическими, одно из другого вытекает: только сначала миссионеры приобщают к познанию Единого, а потом - к прогрессу. Наверное, даже к Прогрессу, с большой буквы.
Это у Гаррисона со Стругацкими явно общее: есть "передовые" и "отсталые" цивилизации/планеты, и есть герой, представитель передовой цивилизации, взаимодействующий с отсталой. Язон, конечно, попроще, чем Максим, без предрассудков и заморочек, убивает без ненужной рефлексии и женится в финале на прекрасной аборигенке-пиррянке.
У Стругацких сложнее, больше всего накручено, Максим по мере взросления меньше убивает, больше думает, девушки его все как-то растворились в сюжете, ни на аборигенке не женился, ни на землянке. И в этом смысле Гаррисон мне больше понравился. Как ни крути, а сказка - сказка и есть, и чем ближе к источнику, тем приятнее: сказки заканчиваются свадьбой, жития - смертью героя, а когда ни того ни другого - неприятно и непонятно: что, собственно, авторы хотели сказать? Я так и не поняла.
Понятно, что этим Стругацкие и цепляли - недосказанностью, но сейчас мне кажется, что перекладывать авторские проблемы на читателя не комильфо. Получается так, что прозревший и постаревший прогрессор, который по молодости ничтоже сумняшеся крушил башни-облучатели, к старости как-то запутался, и стоит ли любого иного считать врагом - уже не знает.
А у Гаррисона всё чётко: Язон хоть и не интеллектуал, зато игрок, и выиграл столько денег, что купил условный гугл, и тот ему рассказал, как победить "конных варваров": изнутри, дескать, их культуру не изменить, и если пришельцы хотят, чтобы дикие кочевники перестали их убивать, нужно дать варварам возможность завоевать тамошний Рим, после чего они станут цивилизованными и изнеженными. Что Язон и делает. При этом верховный вождь варваров незатейливо называется Темучином, и, пардон, вызывает ассоциации не только с реальным историческим прототипом, но и "Скифами" Блока.
Когда воинственные дикари-кочевники захватывают городскую цивилизацию - она их поглощает и переваривает. Мысль простая и запоминающаяся. Бывает же, что и не воинственно захватывают, а, напротив, насильственно переселяются в города мирные сельские жители - урбанизация с индустриализацией, от которых никуда не деться, одно слово - прогресс!
Почему советский проект слинял, есть разные мнения, от происков врагов до излишней сложности. При том и другом для меня по мере христианизации сознания третий ответ становился основным: не устоит никакой дом на песке "прогресса", а только на камне - веры, Христа.
И никакие прогрессоры и СВО не помогут. У Стругацких в трилогии финал знаменательный: не происками неведомых Странников, а изнутри разрушается мир Полудня, поскольку некоторые люди превращаются в люденов, а некоторые нет, так и остаются простыми обывателями, ай-яй-яй.
Вот это всякий раз неожиданно и неприятно: когда сравниваешь продвинутых советских авторов вроде Булгакова или Стругацких с зарубежными и заокеанскими, оказывается, что у тех больше реликтов христианской культуры. Понятно, что выборка произвольна и литература не вся культура, но всё же, всё же.
Ведь эта литература, эта безбожная советская сатанинская "культура" доселе никуда не делись, традиционная христианская культура не вернулась, не вытеснила их.
Хотя это уже не филологов, а культурологов и социологов дело - посчитать, где чего сколько осталось, где крепче оказались корни, а где окончательно "победил прогресс".
Для себя же не столько как филолог, а как простой читатель, я свои давние гештальты закрыла: пиррян, привыкших к войне, оказывается, нельзя переделать, как оптимистично намекал финал "Неукротимой планеты", можно только предоставить им для "покорения" новые миры. А вот их дети, возможно, уже вырастут другими и удобства мирной жизни будут ценить больше, чем завоевания.
Прогрессор неизбежно придёт к разочарованию, а простой игрок-авантюрист остепенится и женится. Милое дело - оптимистичный финал!
