Художник: Richard Schmid
Умер мой сосед. Старый одинокий человек. Он был немного не в себе. Жил отчуждённо от других. Собирал на помойке хлеб и скармливал его голубям. Ещё постоянно кормил кошек. Относился к своим питомцам ревностно и никому больше не разрешал их подкармливать. За кормом специально ходил в магазин, и каждая кошка получала от него что-то своё, особенное. Зная, что я священник, он никогда не разговаривал со мной матом. Завидев меня идущим ему навстречу, мог перекреститься. Но и мне от него доставалось, если я делал попытки скормить его кошкам прокисшую сметану: хочешь кормить – корми возле своего подъезда, а к моему не суйся.
Полгода назад у него в городе Иваново умер единственный сын. В обед, как обычно, старик вышел кормить своих кошек. Разложил еду по мискам и почувствовал себя плохо. Прилёг на лавочку и уснул, а кошки облепили его со всех сторон и согревали своими телами.
***
Коты, как никакие другие живые существа, за исключением, может быть, только собак, сблизились с человеком настолько, что уже невозможно представить наше существование без них. Кошки живут с нами и становятся похожими на нас. И в поступках своих, и даже в мотивации. Дочь вспоминает, как в детстве наша кошка Шунька носила на ночь к ней в постель своего котёнка. Видимо, матушка поставила коробку для котёнка в продуваемом месте. Котёнок не мог согреться и беспокоил кошку, вот она и уносила малыша в постель к человеку. Так как дочкина комната была ближе всего, вот к ней она его и подбрасывала. А дочке это нравилось: она думала, что Шунька любит её больше всех. Недавно вспоминали с ней нашу кошку, и дочь, мама двоих школьников младших классов, сказала:
– Теперь-то, сама став матерью, понимаю, что Шуньке просто хотелось от него немного отдохнуть.
***
Один человек рассказал мне историю, которая ставит меня в тупик. Иногда я к ней мысленно возвращаюсь, но объяснить её у меня не получается. Создаётся впечатление, будто в результате многовекового нашего с котами совместного существования с последними происходит что-то похожее на очеловечивание.
В одном деревенском доме жил кот. Кот, как и положено деревенскому коту, ловил мышей, и, что ещё очень ценно, – умел охотиться на крыс. Жил кот одновременно и на улице, и в доме. Во всяком случае, он сам выбирал для себя место базирования. Хозяева уважали его самостоятельность и относились к коту с почтением. Время шло, животное состарилось. Кот начал болеть и в конце концов помер. Хозяйка решила, что кота нужно похоронить с почестями, подобающими заслуженному охотнику. Гроб ему мастерить не стали, но специально для этой цели она приспособила большую картонную коробку из-под обуви. И попросила мужа пойти закопать коробку с котом где-нибудь на природе. Муж так и сделал.
Хозяйка стала видеть странные сны с неизменным участием в них умершего кота
Прошло несколько дней, и хозяйка стала видеть странные сны с неизменным участием в них умершего кота. Во сне кот подходил к женщине. Сперва он к ней ласкался, потом выпускал когти и пребольно хватал за ноги. Всё это хозяйке казалось странным и даже глупым. Во всяком случае, мужу рассказывать о них ей было неудобно. И всё-таки пришлось. Тогда они вместе пошли на место, где мужчина закопал коробку с котом. И обнаружилось, что, видимо, лиса, учуяв из-под земли кошачий запах, раскопала могилу, добралась до коробки и разорвала её когтями. Тронуть лиса ничего не тронула, а набезобразничала и ушла. Женщина с мужем, обнаружив разрытую могилу, вновь закопали кошачьи останки и сверху закидали место большими камнями. С тех пор кот больше «не приходил».
Раньше что-то подобное мне доводилось слышать о провалившихся на людских кладбищах могилах или о погребениях, повреждённых огнём. Когда близким во снах являлись усопшие и напоминали о себе. Люди действительно шли на кладбища и приводили захоронения в порядок. Но чтобы коты после смерти так навязчиво требовали уважительного отношения к их останкам, о таком я ещё не слыхал.
***
Кошки всё больше становятся похожими на людей. Всё чаще хозяева животных выкладывают в Интернет забавные ролики с осмысленными действиями их питомцев. Это удивляет, вызывает смех, но не более. Сообразительные зверьки, живя рядом с нами и подражая нам, хотят они того или нет, начинают повторять наши действия. Но, даже при всём желании, зверь никогда не станет человеком.
Меня всегда ставило в тупик другое: как человек, царь природы, существо, наделённое разумом и бессмертной душой, становится самым преданным кошачьим поклонником? Знаю людей, у которых в коммунальных квартирах обитают десятки кошек, но им этого мало. Они только и заняты тем, что решают проблемы всего кошачьего племени, проживающего в округе, спуская на них все свои деньги. Соседи – иногда тихо, а порой откровенно – ненавидят таких людей, всячески им мешают, а те, стоически переживая конфликты, упорно продолжают кормить бездомных животных.
***
Не так давно одна женщина поделилась со мной историей, ставшей поворотной в её отношении к кошкам. Жила у них в доме кошка Муська. Существо нелюдимое, хоть и домашнее. Терпеть не могла, чтобы её гладили. Хозяевам она ещё прощала панибратское отношение, но от чужих не выносила категорически. Спать она предпочитала в кладовке, на собственном коврике. И никакими коврижками её было не заманить улечься ночевать на подушку рядом с хозяйкой. Дверь в кладовку была постоянно открыта, и я бы посмотрел на того человека, который попытался бы её закрыть. Так и жила бы кошка до самой своей счастливой кошачьей старости, если бы однажды не поссорились между собой хозяйка с хозяином.
В отместку жене муж той женщины стал откровенно гулять, обзывал обидными словами и безобразничал. Накрыл человека злой морок, и целый год он в нём находился, а жена страдала. Мучилась так, что на нервной почве волосы полезли клоками, и нарушилось всё женское естественное. Спать они стали каждый в своей комнате, вместе только столовались на кухне, и то – всухомятку, каждый – собственными продуктами.
Зато поведение кошки изменилось кардинальнейшим образом. Она, продолжая избегать хозяина, перестала дичиться хозяйку, и, о, чудо! Каждый вечер Муська стала приходить в комнату к хозяйке. Забиралась к ней в постель, устраивалась у женщины в ногах и проводила вместе с ней каждую ночь. И та заметила, как постепенно начала восстанавливаться её психика, перестали вылезать волосы, и всё остальное пришло в норму.
Весь тот страшный год, пока хозяин наконец не образумился и не пришёл в себя, кошка спала вместе с хозяйкой
Весь тот страшный год, пока хозяин наконец не образумился и не пришёл в себя, прекратив безобразия, кошка спала вместе с хозяйкой. Наконец закончилась чёрная полоса в жизни семьи, муж с женой помирились и вновь соединились. А Муська вернулась к себе, на свой коврик. И всё бы хорошо, и всё бы славно. Только очень скоро случилось то, чего никто не ожидал. Кошка начала умирать.
Так бывает, когда солдат, прошедший войну, возвращается домой. Все счастливы, всё самое страшное позади, он вернулся. Да, человек вернулся, расслабился, и заговорили в нём раны от пуль и осколков. Вот и в Муське, в её маленьком теле, которое подставила она под нелюбовь вместо своей хозяйки, заговорили полученные ею раны.
– У нас всегда, сколько я себя помню, в доме жила кошка. Но ещё никогда в жизни я не слышала, чтобы кошка, умирая, так кричала. Она кричала по-человечески. Ей было больно, а я понимала, что кричит она вместо меня. Садилась рядом с её ковриком, прижимала Муську к груди и плакала вместе с ней. С тех пор я и начала кормить бездомных кошек.
***
Заговорив о кошках, я вспомнил Беларусь, мой город Гродно и мамину подругу Ванду Иосифовну. Они с мужем жили вместе с нами в военном городке. Не помню, был её муж военным пенсионером или нет, но то, что по национальности он был поляк, это я помню. Ванда происходила из белорусской окатоличенной семьи. Её родные старались придерживаться религиозных правил, но сами по себе родители – белорусские крестьяне – не отличались напускным фанатизмом. По натуре своей это были люди добросердечные, любили детей, потому и воспитывать их они старались больше лаской, нежели строгостью. Ванда и выросла человеком открытым, любвеобильным и до щепетильности порядочным. Потому всякое проявление человеческой жестокости, какой-то нечестности надолго выводили её из равновесия.
В своё время, заканчивая учёбу в институте, Ванда вышла замуж за молодого человека из польской католической семьи. Родители Ванды и согласились на брак своего ребёнка больше исходя из тех соображений, что юноша, воспитанный в религиозных традициях, в отличие от тогдашних достаточно свободных отношений, царящих в семьях людей неверующих, будет надёжной опорой для их любимой дочери. Тем более что и внешне избранник Ванды выделялся на фоне остальных сверстников. Был он высокого роста, с очень приятными чертами лица. Правда, уже почти перед самой свадьбой будущая свекровь, однажды подойдя к своей невестке, обняла её, прижала голову к своей груди и прошептала:
– Бедная девочка. Тяжело тебе будет с ним.
Но разве юность когда-нибудь прислушивается к мудрой старости? Разве не считает, что даже если избранник и страдает какими-то пороками, наподобие пьянства, то уж её-то любовь, её самоотверженность обязательно возьмёт верх? «Порок будет побеждён, и счастливая семья непременно состоится». Конечно, если, к примеру, тот же будущий супруг сам мечтает избавиться от зависимости, возможен и такой счастливый исход. А если порок – это не вино и даже не наркотики, а внутреннее состояние человека, если это унаследованное от родителей каменное сердце? Как быть тогда? Тем более если это выходец из мелкой польской шляхты – людей особой породы, как правило, гордых и потому болезненно обидчивых. И воспитание в религиозной семье ещё ничего не значит. Можно придерживаться традиций, исполнять вместе со всеми закон – и оставаться человеком абсолютно неверующим.
Первое время молодая семья жила без каких-либо потрясений. Сказать, чтобы муж плохо относился к жене и вскоре родившейся дочке, было бы неправдой. Жили как все, без заметных потрясений, но и без особых радостей. Так было, пока супруги не преодолели сорокалетнюю планку. Психологи констатируют, что в это время у мужчин случается кризис «сорокалетних». По-народному это ещё называется «бес в ребро».
Такой бес и ударил мужа Ванды, и не по одному ребру, а сразу по всей его грудной клетке. Вот тогда женщина и поняла, почему жалела её перед самой свадьбой её всегда молчаливая свекровь, всю свою жизнь прожившая с отцом её мужа. Отец и сын, яблочко от яблоньки далеко не укатилось. Я слышал, как Ванда, приходя к нам домой пообщаться с моей мамой, жаловалась на то, что вытворяет её супруг.
– Домой он приходит позже обычного. Где-то он уже был, и кто-то его уже накормил. Но я всегда готовлю к его приходу ужин. Он может взять тарелку с едой, посмотреть в неё и выбросить содержимое в помойное ведро: мол, почему не мясо, а рыба? Я хотел мяса, а ты приготовила не пойми что.
Вчера пришёл, я ставлю на стол сковородку с мясом, а рядом – тарелку с жареной картошечкой. Такой, какую он любит. Муж изучает жаркое: «А почему свинина? Почему не баранина?» И опрокидывает сковороду на пол. Я в ужасе и кричу ему: «Что ты делаешь?!» Он тут же вдобавок к мясу отправляет туда же картошку. Потом встаёт, берёт ящик сырой картошки и высыпает её вместе с землёй на весь приготовленный мною ужин. И уходит к себе в комнату, а ты теперь убирайся на кухне.
Мало того, Казик всё чаще стал заявляться домой неприлично пьяным. Начал вести разгульную жизнь. Наша дочь к этому времени закончила школу, уехала и училась в Минске. Слава Пану Иесусу, хоть она не видела отца в таком неподобающем виде. Зато я насмотрелась.
Ванда с мужем жили в двухэтажном доме ещё старой постройки начала 1950-х годов. Их квартира находилась на первом этаже, а под окном комнаты, что выходила на проезжую часть, у неё был разбит маленький садик, где Ванда каждый год высаживала цветы. Однажды Казимир пьяным схватился за нож, и только чудом ей удалось, в одно мгновение оказавшись на подоконнике, спрыгнуть в клумбу. Благо, что первый этаж, и окно на счастье оказалось открытым. Эту ночь Ванда провела у нас в доме, а утром уехала в деревню к родителям.
– Мама сказала: «Что же делать? Разводись с ним, дочушка. Раз он такой дурной, так он и убить может». А мне стыдно, я же верующий человек, и брак у нас с мужем венчанный. Как я буду людям в глаза смотреть?
Стала Ванда ещё чаще ходить в костёл и молиться о своём Казике. А Казик и сам испугался. Понял, к чему может привести его ненависть к жене, собрал вещички и перебрался жить к любовнице.
Вот в эти, самые трудные в жизни Ванды, дни и случилась их первая встреча – человека и кошки. Лето сменилось осенью, задули холодные ветры, и начались нудные обложные дожди. Однажды утром она, отправляясь на работу, вышла из подъезда и увидела кошку с облепившими её котятами. Я уже не помню, сколько их там было. Видно было, что кошка только-только окотилась. Котята ещё слепые, жались к матери, а та прикрывала их своим телом от долетающих под металлический козырёк холодных дождевых капель.
«Бедная, – подумала Ванда, – что ты теперь будешь с ними делать?» Хоть и жили у них в деревенском доме кошки, но у себя в квартире, ещё при Казике, Ванда кошек не заводила. Муж их не любил, да и сама женщина была к ним безразлична. А эту кошку ей стало жалко. Ванда вернулась домой и взяла картонную коробку. Подыскав для неё укромное место, посадила в коробку котят вместе с кошкой и принесла ей еды. И потом всё время, пока кошка с котятами нуждались в помощи, женщина о них заботилась, подкармливала и не давала замёрзнуть.
Однажды Ванда, как обычно, отправилась кормить своих подопечных, но, к своему удивлению, обнаружила лишь одну пустую коробку. Сперва предположила, что кто-то забрал её кошек, но потом поняла, что котята просто уже выросли, и мать увела своё семейство. Было немного обидно, что кошка «не попрощалась», но животные есть животные, решила Ванда. В конце концов, это было необходимо им обеим. Забота о кошке скрашивала и её одиночество.
Буквально на следующий день Ванда зачем-то подошла к окну, что выходит у неё на палисадник, выглянула на улицу и застыла от удивления. На кирпичной отмостке, точно напротив её окошка, рядком, одна к одной, лежали крысиные тушки, ровно тринадцать задушенных кошкой крыс. Ванда поняла, что кошка её таким образом отблагодарила.
Ванда поняла, что кошка её таким образом отблагодарила
В тот день Ванда вспоминала годы, прожитые вместе с мужем. Пыталась вспомнить хоть что-то, когда за проявленную к нему любовь Казик её хоть как-то отблагодарил. Пыталась, но так ничего и не вспомнила. А животное отблагодарило. «Кошки лучше людей», – сказала себе Ванда. С тех пор она стала кормить бездомных котов. А вскоре уже у неё в доме проживало с десяток её пушистых любимцев, остальным на улице в разных местах она выставляла плошки с едой, и делала это каждый день.
Так прошло несколько лет. Казик постарел. С его гонором и дурным характером у него не получалось ладить с людьми. Женщины, со временем понимая, что из себя представляет этот внешне красивый человек, старались от него поскорее избавиться. Постаревший и поизносившейся Казик в конце концов был вынужден вернуться домой, к законной супруге. Ванда приняла его, всё-таки они были венчаны, но уже не как мужа, а как брата.
Поначалу Казик возмущался обилием проживающих в их квартире котов, но потом, ничего, смирился и даже стал помогать жене. Я много раз видел, как, возвращаясь из костёла, они вместе с Вандой шли раскладывать по мискам еду для бездомных кошек.
***
С тех пор прошло много лет, и мне на глаза попалась книжка произведений моего любимого писателя-фантаста Кира Булычёва. В одном из рассказов читаю, как благодарные кошки, живущие в городе Гусляре, решили ещё при жизни поставить памятник своей благодетельнице Ксении Удаловой. Когда Ксению вместе с мужем пригласили на открытие памятника, люди увидели возвышающуюся на постаменте фигуру женщины, исполненную в полный рост.
У хорошего человека обязательно должен быть хвост. Потому что хороший человек – это тоже немного кошка
Единственное, в чём кошки погрешили против реальности, это был длинный пушистый хвост, которые они настоятельно потребовали приделать к фигуре благодетельницы.
Потому как, по мнению кошек города Гусляра, у хорошего человека обязательно должен быть хвост. Если не наяву, то непременно в душе. Потому что хороший человек – это тоже немного кошка.
Я читал эту забавную фантастику и от души смеялся. Потом вспомнил покойного дедушку-соседа, Ванду, её мужа Казика, женщину, у которой жила кошка Муська, и мне расхотелось смеяться. Но не потому, что обиделся на кошек, нет. Каждому хорошему человеку памятник не поставишь. Просто я понял, что в реальной жизни, в отличие от фантастики, счастливые люди, как поется в песне, «кошками не становятся».
Священник Александр Дьяченко
9 ноября 2021 г.
