Формат фестиваля авторского документального кино, каким является «Артдокфест», прошедшего с 5 по 12 декабря в Москве и в Санкт-Петербурге, возможно, более всего интересен тем, что позволяет зрителям задать после премьеры фильма вопросы режиссеру и получить на некоторые из них ответы.
Кто-то из присутствующих во время просмотра не поймет деталей картины и тут же, буквально не отходя от кассы, восполнит пробел восприятия, кто-то, напротив, откроет какой-то свой смысл и свое содержание ленты, не известное до сего момента самому автору. Автор же сможет оценить публику, понять, чего она от него ожидает, и учесть это, так сказать, на будущее. Не особенно искушенный в подобном общении молодой кинорежиссер может открыть взыскательному зрителю и некоторые, как говорят деятели кино, «вкусные» подробности, приоткрыть занавес, «подсветив» финансовую и идеологическую составляющие производства фильма.
Фильм «Стриптиз и война» молодого, но уже достаточно известного белорусского режиссера-документалиста Андрея Кутило, участвующий в конкурсной программе «Артдокфеста», строго говоря, не совсем новый. Достаточно сказать, что еще осенью прошлого года его хотели представить в конкурсе документального кино на белорусском «Листопаде», однако, по словам самого автора, тогда фильм не был отобран по идеологическим причинам и был показан на том же фестивале в октябре 2019-го после смены руководства министерства культуры Беларуси, предварительно победив в апреле на немецком «go East Film». Позволим себе небольшое отступление и скажем, что кинофестивали делятся на те, которые берут только не участвовавшие в других конкурсах и не демонстрировавшиеся ранее картины и те, отбор на которые происходит по другим критериям. «Артдокфест» – это, безусловно, второй вариант (о критериях будет сказано чуть ниже).
Два главных героя фильма – двое Анатолиев Моисеевых, дед и внук. Первый – пожилой военный в отставке, руководитель ветеранской организации одного из районов Минска. Второй – достаточно успешный стриптизер. Каждый находится, что называется, на своем месте и живет в гармонии с собой, но живут они в одной квартире, поэтому иногда дискутируют о смысле жизни: стоит ли, например, копать картошку. Дед и внук любят друг друга. Конфликт между ними заключается лишь в разнице жизненных ориентиров и ценностей.
В видеоряде фильма «Стриптиз и война» преобладает, как нетрудно догадаться, стриптиз. Режиссер и сам признался на пресс-конференции, что он нравится ему больше, чем война, и мы здесь не можем с ним не согласиться. Тема же войны в фильме не раскрыта. Можно догадываться, что под этим словом подразумевался некий милитаристский уклон в современной Беларуси. На это намекают постоянно проходящие по улицам Минска колонны военной техники и кадры с телевизором, в котором транслируются выступления президента республики Лукашенко, в военной форме. На этом особенном приеме современной «изобличительной» документалистики хочется остановиться более подробно. И, кстати, о критериях...
После просмотра фильмов, участвующих в фестивале «Артдокфест», сложилось впечатление, что существуют определенные каноны жанра, и, вместе с тем, изобретательностью в выборе художественных средств авторы не отличаются. «Канон», а он использовался и в «Школе соблазнения», и в «Маме для Юли», и в «Стриптизе и войне», заключается в следующем: лента рассказывает о какой-нибудь человеческой истории, которая могла происходить в любое время и в любом месте, герои попадают в некую сложную или кажущуюся тупиковой жизненную ситуацию и вдруг, как бы совершенно неожиданно, появляется кадр с телевизором, в котором президент страны делает какие-то заявления. Читается мысль авторов: смотрите, мол, куда Путин (Лукашенко, кто-то третий) заводит наше общество, нашу страну. Такой же видеоряд (с Путиным, разумеется) содержится и в проморолике фестиваля.
Если это лишь художественный образ, служащий для изображения эпохи, приметы времени, то разве, в таком случае, это не является штампом? Ну, согласитесь, что если бы отрубленная голова лошади появлялась во всех гангстерских сагах и после «Крестного отца», это выглядело бы достаточно странно. Следует, однако, отметить, что на «взыскательную» и подготовленную к подобного рода трюкам публику кадры с «телевизором-в-котором-президент-что-то-говорит» производили такое благоприятное впечатление, что возникала ассоциация не с головой лошади, а с тортом в лицо из немого кино – несмотря на избитость художественного приема всем, что называется, заходит.
Зрителей «Артдокфеста» именно на разрекламированном в качестве одного из главных фаворитов фестиваля «Стриптизе» присутствовало достаточно много, и вышедшему к публике после показа режиссеру Андрею Кутило задавались вопросы, ответы на которые позволили дополнить впечатление о картине.
После первой реплики из зала «Жыве, Беларусь!» колоритный зритель, обернутый каким-то экзотическим флагом, представившийся не зависимым от российской власти продюсером, поинтересовался, кто выступил спонсором фильма. Режиссер рассказал, что начал снимать кино за собственные средства самостоятельно, так как со школьной скамьи знаком с главным героем. Фильм снимался в течение 4 лет, начиная «примерно с 2015-го». Но мы то помним, что кино было снято уже в 2018-м. Особенно внимательный зритель фестиваля даже заметил, что в комнате дедушки висит отрывной календарь с датой апреля 2014 года.
Дальше Андрей Кутило стал еще больше путаться в показаниях. Сказал, что примерно в середине съемок финансовое участие в проекте приняли некие продюсеры из Польши. Однако, как вы понимаете, обмануть «взыскательную и подготовленную» у режиссера вряд ли получилось бы. Проассоциировав время начала съемок с событиями на Украине (война ведь, у каждого своя, верно? Тема памяти Великой Отечественной тоже каким-то образом в фильме была представлена, а Украина в нем не упоминается вовсе, хотя есть Минск, Вильнюс, Варшава и даже Москва), пытливый зритель задался еще более сакраментальным вопросом: а почему девушка, которая, якобы, есть у главного героя, не присутствует в кадре, а вместо нее с ним постоянно находится коллега-стриптизер? Уж не хотел ли автор этим что-то сказать?
Автор тут заметил, что еще до начала съемок консультировался с продюсерами из Польши, которые считали, что девушку непременно следует показать, это была бы красивая история, но вот у режиссера другой взгляд… Стоп! То есть как?.. Ведь поляки же появились году в 2016-м?! Оказывается – не так. Андрей Кутило признается, что спонсором изначально выступал «Европейский фонд в поддержку демократии» – ну очень известная неправительственная организация.
- Как удалось уговорить министерство обороны Беларуси снять проезд военной техники? Во сколько Вам это обошлось? – новый поворот от взыскательного и искушенного из соседнего тоталитарного государства.
- Да, я их привлек, я им заплатил, – шутит автор, - но на самом деле два раза в год: 9 мая и 3 июля (день независимости Беларуси, приуроченный ко дню освобождения ее столицы от немецко-фашистских захватчиков) в Минске проходят военные парады и репетиции к ним, поэтому снять военную технику в городе было несложно.
- Давайте вместе с Вами снимем еще одно кино про стриптиз. У меня даже есть для него название «Стриптиз спасет Peace»? –снова обращается к режиссеру колоритный продюсер. - Оказывается, нет. Тема уже исчерпана.
В дальнейшем меня не покидало ощущение некого сюра от происходящего.
- Скажите, а голый торс стриптизера как символ беззащитности не противопоставлен ли в фильме войне как инструменту агрессии? – вопрошала дама.
- Я об этом не думал, но рад, что Вы прочитали по-своему.
Если Андрей Кутило подумал, что ему удастся отделаться от вопросов про второго стриптизера, но он явно недооценивал требовательного московского. Еще один интервьюер подошёл прямо на спуске со сцены и задал прямой вопрос: «А они, случайно, не геи?».
«Если было это бы так, то мне было бы легче найти финансирование в Европе», - опять пытается отшутиться режиссер.
Отметим, однако, что финансирование в Европе найти все-таки удалось. И если избежать одной популярной темы при этом удается, то обойти другую обязательную – борьбу с тоталитаризмом никак не получается. Хотя в принципе кино могло называться «Стриптиз и марксизм», «Стриптиз и освоение космоса», «Стриптиз и картофан», ну и так далее.
Вообще после просмотра ряда картин фестиваля «Артдокфест» появилась мысль о том, что снять действительно независимое кино в этом жанре сегодня, скорее всего, проблематично. А что поделать, если с одной стороны западные спонсоры, а с другой стороны… Ну, вы поняли: взыскательный (он же требовательный, искушенный и подготовленный) московский зритель фестиваля, который хочет видеть именно такое кино.
Немного о хорошем: уже на выходе из зала один из зрителей сказал режиссеру: «Большое спасибо Вам за дедушку!». Отвечая на вопрос из зала о дедушке, Андрей Кутило сказал, что он после четырех лет съемок передал Анатолию Моисееву-старшему этот фильм на флэшке, тот его посмотрел и передал флэшку внуку со словами: «Все, заберите это».
Куртис Юргенс, публицист
