По дороге к Вифлеему

Еще раз дается нам возможность пойти вместе со всею Церковью по дороге к Вифлеему. Христос придет «как тать в нощи», потому что Он любит приходить к людям внезапно. Вся история нашего спасения — сочетание долгих приготовлений и неожиданностей. Кто из нас еще вчера не говорил себе: «Неужели снова начинается Рождественский пост? Как незаметно летит время!» Долгие приготовления и неожиданности — такова Божественная педагогика.

 

Есть только один очень простой способ приготовиться и не быть захваченным врасплох — участие в молитве Церкви, в богослужении. Потому кто не ходил раньше в храм по праздникам и воскресениям, начни ходить. Кто ходил — узнай, что праздников у Церкви намного больше. Надо ли напоминать, что пост, не соединенный с молитвой, не столько полезен для души, сколько вреден. Из года в год повторяется круг богослужений, и каждое из них заранее предупреждает нас, где мы находимся. Поэтому будем внимательны. Каждое богослужение предлагает нам написать новую страницу в новой тетради. Что-то совершенно новое начинается в нашей жизни и с этим новым Рождественским постом. Своей собственной рукой мы будем писать слова, которые еще никогда не были написаны. Эта новая глава нашей жизни может, должна стать самой прекрасной.

 

Пусть время Рождественского поста будет временем ожидания. Не такого, какое бывает, скажем, на вокзале в ожидании поезда, — томительного и скучного. Рождественский пост означает не что иное, как пришествие к нам Христа. Весь Рождественский пост — это Христос, идущий к нам. И почти с самых первых дней поста Церковь поет: «Христос раждается, славите! Христос с небес, срящите!» То есть — встречайте!

 

Разумеется, Христос уже пришел. Он пришел раз и навсегда. Его первый приход и есть то, что мы готовимся праздновать. Он уже пришел, и Он снова придет. Когда наступит конец времен, Он снова придет — еще более сокровенно и в то же время еще более зрелищно, чем это было, когда Он пришел впервые. К этому Его приходу также требуется приготовление, и в нем также будут неожиданности. «Один берется, а другой оставляется». О, если бы я знал!

 

Но между двумя этими пришествиями есть третье — Его каждодневный приход к нам. Каждый день Рождественского поста будет стучаться к нам в дверь Христос, столь ожидаемый нами, и тем не менее всегда неожиданный. Христос, приходящий к нам, — не идея, витающая в воздухе, но самая реальная реальность. Он — то, что наше, то, что сегодня, то, что сейчас. Постараемся и мы удивить Его, зная, что ничему так радостно не удивляется Христос, как нашей вере. Святые отцы говорят не только о трех пришествиях, но и о трех Воплощениях Христа. Первое — единственное и все определяющее — Воплощение Превечного Слова Божия. В Рождестве, во всей Своей земной жизни и Крестной смерти Христос Своими Божественными тайнами совершает наше спасение.

 

Второе Воплощение — бесчисленный сонм тех, кто шел во все века вслед Христу, — его святые. Их святость в том, что они, начиная от Божией Матери и кончая нашими новыми мучениками и исповедниками, стремились привести свою жизнь в соответствие с жизнью Христа. Третье Воплощение — то, что должны осуществить мы. Мы тоже призваны к святости. Многими скорбями нам предстоит приобщиться ей, но как бы ни было трудно, это призвание чудесно. К святости призваны все крещеные, все те семьдесят или восемьдесят процентов населения нашей страны, которые называют себя православными. Это глубоко личное каждого из нас дело, и в то же время общецерковное. Одно невозможно отделить от другого, и все происходит конкретно — в сегодняшнем, более чем во все прежние времена, противостоянии возрастающему злу в мире.

 

Будем в постоянной готовности, будем бодрствовать. Бодрствование, или бдение (Церковь время от времени совершает всенощное бдение), заключает в себе радость и мир. Но бодрствовать — значит прежде всего не дать себе уснуть. Для этого должны быть серьезные причины. Мы должны бодрствовать, чтобы не проспать, как юродивые девы, встречу с Тем, ради Кого не жаль никаких трудов и усилий. Ради этого можно не колеблясь совершенно пересмотреть все наши обычаи, все наши ценности, всю нашу жизнь. Рождественский пост — время бодрствования тех, для кого Христос всегда стоит на первом месте. На самом почетном месте, которое может быть предложено только Тому, ради Кого совершается праздник. В самом ли деле Христос занимает такое место в нашей жизни? Разумеется, мы еще не в состоянии отдавать Ему все свое время. Но, может быть, мы способны посвятить Ему наше лучшее время, самое важное для нас? Например, время, которое мы губим напрасно. Понимаем ли мы, что именно тогда нам следовало бы обратиться ко Христу, пребыть с Ним?

 

Мы говорим, что нет поста без молитвы. Что представляет собой наша молитвенная жизнь? Научились, учимся ли мы принимать Христа таким, каков Он есть? Таким, каким Он хочет дать Себя нам, — то есть в таинствах Церкви? Пение и бдение предлагает нам Церковь, чтобы мы могли держать глаза открытыми. Видеть мрак, который угрожает нам, и свет, который спасает нас от мрака. Это и есть молитва. Бодрствующие в ночи постоянно поддерживают освещающий и согревающий всех огонь. Это и есть таинство Евхаристии. Во время молитвенного бодрствования легче открывать друг другу и Богу глубину своей души. Это и есть таинство покаяния, прощения. Бодрствовать — не значит ждать будущее, которое, может быть, не придет. Бодрствовать — значит жить каждое мгновение тем, что уже пришло. Бодрствовать в течение шести недель с Церковью — это и есть ждать прихода Христа как самого желанного Гостя. Потому что бодрствование — это приготовление наших сердец, и у него свои обряды, свой постоянный стиль жизни.

 

Время проходит быстро, и точно также Рождественский пост. Едва начавшись, дорога сразу входит в свой ритм, берет разбег. Это немного похоже на наше церковное пение. Первые звуки «Христос раждается!» уже отмечены тем, что мы услышим во всех последующих ирмосах. Каков образ жизни, таков и человек. Не пришло ли нам время по-настоящему изменить наш образ жизни? Не напрасно святые отцы сравнивают пост с трудным путешествием, с долгой дорогой идущего из чужой земли пешком домой. Он ценит выигранное время. Он боится напрасно терять его. Терять время — значит ничего не делать. Или хуже — превращать все в ничто. Превращать все в ничто — значит исполнять свое дело без интереса, придавать слишком большое значение пустякам и слишком малое тому, что имеет подлинную цену. Исчезать в суете, положив в основание жизни непостоянство и пустоту.

 

Что еще заповедуют нам хорошо знающие дорогу ко Христу святые отцы? Идущий идет с другими. Он внимателен к другим. Стремительный и опытный, он знает, как сообразовывать свой шаг с самым медлительным, с тем, кто не может идти быстрее. Он несет на себе тяжесть другого. Он умеет увидеть уныние идущего рядом и переложить на себя часть его ноши. Он служит другому, не унижая его, он умеет вовремя пошутить, как преподобный Амвросий Оптинский, не нанося обиды, но врачуя душу. Он дает много, а теряет немного. И обретает все, в том числе сердца. Идущий дает пример. Таков его стиль жизни. Он не позволяет себе смутной расслабленности: «будь что будет». Он собран и сосредоточен. Он столь же требователен к себе, сколько снисходителен к другим. Он не делает ничего напоказ. Напротив, он терпеть не может бессмысленных украшений и забывает о себе. Он презирает излишества. И от того, что полезно, постепенно переходит к тому, без чего нельзя обойтись. Так избавляется он от ненужного груза. Идущий долгой дорогой должен быть налегке. Он всегда помнит, куда идет. Он избрал трудный путь, и знает, что достигнуть цели можно, только не уклоняясь в сторону. Точность и легкость — вот его девиз. Те, кто обременен многими тяжестями, тоже продвигаются вперед, но с трудом. Много набрав на себя (будь то чрезмерные земные попечения или вычитывание непомерно огромного правила), они скоро выбиваются из сил, а порой кончают тем, что сбрасывают с себя все сразу, без разбора.

 

Наш Рождественский пост — школа святости, в которой Господь говорит: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем» и «иго Мое благо и бремя Мое легко». Чем дольше приготовления, тем прекраснее неожиданности. Пусть наш путь, начавшийся в эти дни, будет ожиданием Праздника — не просто праздничных подарков, обыкновенного человеческого веселья и отдыха, которые мы как будто заслужили после большого труда. Пусть он будет трепетным восхождением навстречу Христу, нас ради родившемуся в Вифлееме и паки грядущему со славою судить живых и мертвых. Как встречаем мы Рождество Христово, такой будет и наша встреча с Господом во Втором Его Пришествии.