«Я не могу писать гладких статей»

К 90-летию со дня рождения писателя Бориса Можаева

Александр Арцибашев 
0
26.05.2013 239

В ряду писателей-деревенщиков, которые с болью говорили о крестьянских бедах в России на исходе XX века, имя Бориса Андреевича Можаева стоит особняком. Как сейчас, перед глазами его мощная фигура, зычный голос, густая седина вьющихся волос... Можаев отличался от других и внутренне: не дул, что называется, в одну дуду, а руководствовался в жизни собственными убеждениями, постигая истину в бесконечных поездках по глубинным уголкам страны, долгих беседах с деревенскими мужиками и бабами. Сколько же Борис Андреевич поколесил по России-матушке!

Читаю его сборник публицистических очерков «Земля ждет хозяина» и ловлю себя на мысли: а ведь проблем у русской деревни не поубавилось, хотя прошло с тех пор полвека. Наоборот - прибавилось. И на Дальнем Востоке, где Можаев впервые пробовал свое перо, и в Сибири, и в серединной России. В то время крестьяне даже и не заикались о том, чтобы поделить землю на паи, работать наособицу. Благо, оставили бы в покое, не дергали все новыми и новыми «экспериментами». Крепко врезалась в память кара за частнособственнический инстинкт... Но тем не менее у тех мужиков и баб, да и у самого Можаева, где-то в глубине души таилась надежда: а может, все-таки власти поймут наконец - отчего все беды деревни?

Вот Можаев едет в колхоз «Трудовая нива» Хабаровского края. 1960 год. Что заинтересовало молодого литератора? В хозяйстве разделили всю землю, занятую пропашными культурами, и закрепили за семьями колхозников. «Более того, за этими семьями закрепили и технику: тракторы, сеялки, культиваторы и прочее. Правда, они назывались звеньями, но суть оставалась той же - семья села на закрепленную землю. Автономия в колхозе! Тут есть над чем поразмыслить...»

Еще бы!

Борис Андреевич родом из села Пителина Рязанской области, где в период коллективизации вспыхнул известный крестьянский мятеж. Понятно, ни с того ни с сего мужики не взялись бы за вилы. Знать, допекли...

Дрались-то прежде всего за землю, за возможность пахать и сеять без опеки. Ну и что? Сгноили на сибирских лесоповалах миллионы истинных тружеников, а ладу-то в деревне как не было, так и нет. Теперь дошло: надо колхозников как-то пристегнуть к земле. Пускай через звенья, бригады, подряд - лишь бы был результат.

Из очерка «Земля ждет хозяина»: «Приехал я, помню, под вечер в погожую июльскую пору, ходил по полям и читал необычные надписи на дощечках: «Поле Горовых», «Поле Исакова», «Поле Оверченко». И это не клинья, не загоны, а настоящие озера шелестящей на ветру шелковистой кукурузы и цветущей картофельной кипени. С нетерпением ждал я возвращения хозяев этих полей... Более всего, что удивило меня тогда и порадовало, это расчетливость каждого звеньевого, его скрупулезные подсчеты и распаханных гектаров, и израсходованных центнеров семян и удобрений, и будущего урожая, и заработка - подсчитывалось все до килограмма, до копейки. Раньше были на все нормы: и на пахоту, и на семена, и на удобрения, и на урожай. К ним привыкли, сжились с ними - не хлопотно. А теперь каждый норовит их взвесить, проверить, пересчитать. Русский мужик не любит брать что-либо на веру, или он принимает все как есть равнодушно, не чувствуя полезности предложенного, или проявляет дотошную скрупулезность в том, что, по его мнению, приносит выгоду и обществу, и ему...»

Казалось бы, природные условия в соседних регионах - Хабаровском крае и Амурской области - одинаковые, но благодаря внедрению подряда амурчане получили сои по 8-12 центнеров с гектара, а соседи, которые работали «от колеса», - вчетверо меньше. Вот что значит заинтересованность крестьянина в конечных результатах труда! Можаев побывал во многих районах Амурской области и всюду находил большую выгоду от закрепления земли. Увы, тогдашняя бюрократия не позволила распространить новшество по всей России. Итог - известен.

Во времена Хрущева и Брежнева ежегодно в страну ввозилось из-за рубежа до 40 миллионов тонн зерна. Любопытно в связи с этим высказывание английского премьер-министра У. Черчилля: «Надо быть поистине гениальным вождем, чтобы заставить Россию закупать хлеб...»

Борис Андреевич искренне переживал за судьбы деревенских жителей, тогда еще в крестьянских душах сохранялась тяга к земле. А что он сказал бы сейчас?.. Все свидетельствует об окончательном раскрестьянивании, отчуждении от поля за околицей. Земля мужику стала уже не нужна...

И все-таки очерки Бориса Можаева, исследовавшего на протяжении десятков лет проблемы российского села, утверждают в вере, что не все потеряно. «Земля родная всегда была священной. Кажется, только единую святость земли и пощадил русский человек в своем изощренном и живописном сквернословии. Землей клялись, ее целовали и даже съедали комочек земли в знак особой верности. Помните, как припадал к ней потрясенный Алеша Карамазов, как целовал, обещая любить ее «целую вечность». Русские солдаты перед боем надевали на себя свежее белье, чтобы лечь в землю чистыми. Русские переселенцы в платочек завязывали горсть родной земли и закладывали ее в фундаменты новых домов... Тяга земли рождалась на миру, она сплачивала русских людей в особый трудовой союз, часто связанный с суровым законом аскетизма и взаимной выручки. Оно и понятно - слепую силу стихии можно одолеть только общими усилиями».

Однажды Можаев попросил меня съездить с ним в родную Мещеру.

- Посмотрите, что там натворили с землей мелиораторы, - усмехнулся он, разглаживая седую бороду. - Денег ввалили в осушение болот прорву, а отдачи нет, урожаи не радуют.

- Но ведь перед этим составлялись проекты, все просчитывалось, - недоумевал я. - Кто-то должен отвечать за неудачу.

- В том-то и дело, что спросить не с кого... Сейчас вот борюсь с норильчанами, захватившими огромные площади под строительство поселков для переселенцев. Тоже безобразят - наносят огромный ущерб природе. Будь моя воля, запретил бы всякое строительство в Мещере - это же легкие Москвы...

Сели вечером в электричку на Рязань и опять беседуем. Не только на крестьянские темы. Спрашиваю Бориса Андреевича:

- Как так получилось, что вы, большой русский писатель, вдруг оказались в стане раскольников из «Апреля»? (В начале горбачевской перестройки ряд писателей-либералов вышли из состава Союза писателей России и объединились в литературную артель «Апрель».)

- Это чепуха! Ни к кому я не примыкал: ни к левым, ни к правым.

- Но они бахвалятся - дескать, и Можаев с нами...

Борис Андреевич рассмеялся:

- Помните, в стихотворении: «Правая, левая - где сторона? Улица, улица, ты, брат, пьяна...»

Его не раз упрекали - и за сотрудничество с Театром на Таганке, и за статьи в журнале «Новый мир», и за вольнодумные выступления на писательских съездах... Но никто никогда не отрицал значимость можаевских произведений. Прежде всего - эпического романа «Мужики и бабы», деревенских очерков, рассказов, новелл. А те, кто знал Бориса Андреевича поближе, могли воочию убедиться, насколько это был мощный талант!

В ту поездку мы побывали вместе с Можаевым во многих мещерских хозяйствах, беседовали и с руководителями, и с простыми механизаторами, со стариками и старушками в дальних деревеньках. Картина увиденного ошарашила!

Только за пе­риод с 1974 по 1984 год в целом на развитие сельского хозяйства Нечерноземья было потрачено 80 миллиардов рублей (по тогдашнему валютному курсу - 150 миллиардов долларов), а производство валовой продукции спустя десять лет осталось на прежнем уровне.

Само собой, напрашивался вопрос: «Куда же делись деньги?» Их «закопали» в болота, вбухали в убыточные животноводческие гиганты-фермы, а немало и просто разворовали. Я видел, как нервничал и возмущался Можаев, но побороть российскую бюрократию - дело было из разряда утопии.

Упрекали Можаева и за дружбу с Александром Солженицыным. Он один из немногих, кто не побоялся опалы и не отрекся от диссидента. И в дальнейшем не раз помогал ему чем мог. Помню, как собирался на Дальний Восток встречать Солженицына, возвращавшегося из Америки. «Поеду, поддержу, а то ведь заклюют... Вот, мол, учить приехал уму-разуму русских неумех. А чего удрал-то на Запад? Не хотелось хлебать кислых щей, как другие хлебали? Теперь возгордился - герой!..» Я не одобрял эту затею Можаева - чувствовал, что он окажется в стороне... Похоже, так оно и вышло. Во всяком случае, не видел по телевизору Можаева рядом с мэтром.

В своих воспоминаниях о Борисе Андреевиче Солженицын пишет: «Я остро интересовался положением в советской деревне, историей русского крестьянства, ближней и дальней, - а Борис этим-то и дышал, и знал преотлично. Это и сблизило нас крепче всего помимо наставшей приятельской дружественности. Душевная прямота Бориса рождала распахнутость. В конспирацию мою я его не вовлекал, конечно, но политические и бытийные наши взгляды на все советское и подсоветское не могли не сойтись. Простая трезвость его знающей оценки не могла оставить у него места политическим заблужденьям. Да и от отца же: отец был - замечательной душевной твердости. Их род ходил волжскими лоцманами; лоцманил и отец, а в советское время осел на крестьянстве. Пришло раскулачивание - в кулаки не попал, но и в колхоз не пошел: все село, проклиная и чертыхаясь, пошло - а он с невиданным упорством не пошел, на все село остался один единоличник, не пошел под колхозный гнет, при недоброжелательной зависти колхозников. Спустя время посадили-таки его, но уже как «врага народа», а не кулака, - и то были ранние мальчишеские впечатления Бориса.

Однако не политическими взглядами руководствовался Борис повседневно, они не имели в нем никакого напряжения, оставались сбоку. А вот что Хрущев идиотски загубил луга - по всей Руси загубил, но вопиюще, что родные приокские! - велел их перепахивать под кукурузу, теряя обильнейшие золотые корма, и на много лет, а получая взамен огрызок кукурузного початка, - вот это злодейство над землей аж било Борю яростью. Носился он то луга загубленные смотреть, то в рязанские и московские редакции статьи печатать, да их запрещали как горькую контрреволюцию, - ну тогда хоть выступать где-то, живых людей убеждать, не все же с ума сошли?! (А выглядело внешне: как будто - и все сразу.) Сколько он на это сил потратил, сколько отношений с начальством испортил! Он брал на себя тяжести, как бы не соизмеряя их веса. И нес, так и не соразмерив...»

Поднял свой голос Борис Андреевич и когда началась кампания по сносу так называемых неперспективных деревень. Людей, считай, силком заставляли переселяться на центральные усадьбы хозяйств вопреки их желанию.

На первый взгляд, разумная идея - улучшить условия жизни колхозников. А чем обернулось это? Запустением десятков миллионов гектаров старопахотных земель.

«Тщетно колотился Борис доказать, - пишет Солженицын, - что крестьянин на этаже, без надворных построек и своей живности, сгаснет, не утешат его эти «городские удобства». Не брало. Доказывал: вместе с этими остатками деревень мы потеряем огромную площадь плодородных угодий, их никакой казахстанской целиной не вознаградишь. Саму Россию бросаем! Не брало. Слепоглухие цекисты (возгласившие себя уже и «русскими патриотами») катили на сельскую Русь - последний каток».

Можаеву не сиделось дома - постоянно колесил по России. Везде у него были старые знакомые: то ли председатель колхоза, то ли секретарь сельского райкома партии, то ли простой фермер. Кстати, фермерство он горячо поддержал, ему очень хотелось, чтобы эта идея прижилась на русской земле. Увы, горько сетовал и по поводу недобросовестных хозяев, стремившихся как можно больше урвать из государственного бюджета, но на самом деле - совершенно равнодушных к крестьянскому труду.

Много шума было вокруг можаевской статьи «Как же нам жить?». В ней он исторически проследил путь российского крестьянства и задумывался над тем, что необходимо предпринять для вывода из кризиса современной деревни.

Уже тогда его пугала мысль о свободной купле-продаже земли: «За эту самую распродажу земли и за фермерство агитируют многие горожане, в том числе и те, которые в какой-то мере сыграли роковую роль в разорении фермерских хозяйств. Я имею в виду бывшего министра финансов Федорова. Именно при нем были установлены грабительские проценты (200% годовых) за ссуды фермерам. Я понимаю, конечно, что не он один повинен в этом. Даже допускаю, что его и не спрашивали высшие инстанции, устанавливая такие душегубские проценты. И тем не менее причастность его к разорению фермеров бесспорна... Вся беда в том, что мы поголовно притворяемся или, скажем легче, делаем вид, что народ живет прилично, что дела идут хорошо и что земли обихожены. И кадастр земельный есть - по щучьему велению за неделю черти сотворили. Как можно говорить о банкротствах сельхозпредприятий и продаже земли, когда еще кадастра нет? А ведь его за год не создашь... Он годами создавался и даже десятилетиями!

А нам ништо. Нет кадастра? Наплевать. По нашей цене распродавать землю. А по Салтыкову-Щедрину: «Для нас, головотяпов, цена должна быть сносной - какую сами придумываем. Для перепродажи иным-прочим - это опять же мы, головотяпы, сами определим. А на иных-прочих, особливо ежели из крестьян, - наплевать». Уж доплевались. Не пора ли одуматься?!»

Мысль писателя предельно проста и понятна. Поражаюсь, насколько провидчески мыслил Борис Андреевич! Думаю, что эту его книгу, «Земля ждет хозяина», вдумчивый читатель прочтет с большим интересом и немалой пользой для себя.

Перебирая старые блокноты, наткнулся на записи о встречах с Можаевым в редакции газеты «Правда». Я работал специальным корреспондентом в сельскохозяйственном отделе и вел рубрику «Из дневника писателя». Тогда впервые и познакомились с Борисом Андреевичем, хотя до этого частенько встречал его на капустниках в Театре на Таганке, где был режиссером мой брат Сергей. Кстати, после скандального отъезда за границу Юрия Любимова - в бытность главрежем Анатолия Эфроса, - Сергей поставил можаевскую пьесу «Полтора квадратных метра», имевшую большой успех у зрителей. Можаеву спектакль понравился, и, узнав, что Сергей мой родной брат, он очень обрадовался. Меж нами установились добрые отношения. И вот листаю пожелтевшие страницы блокнота.

«Июль 1983 года. Борис Андреевич приехал в редакцию «Правды» взять командировку в Латвию. Обещал к сентябрю написать очерк о безнарядных звеньях. Говорили полтора часа. Он чувствовал себя неважно - болел гриппом... Очерк, к сожалению, так и не представил: «Я не могу писать гладких статей. Надо во весь голос говорить о бедах деревни, несоответствии производственных отношений требованиям времени, забитости крестьян. Разве «Правда» опубликует это?..»

28 октября 1983 года. Звонил Можаев. Говорил яростно, зло почти час: опять о невозможности сказать правду о деревне.

Пообещал зайти через две недели с набросками...

9 июля 1984 года. Прочитав мой очерк «Гектар Нечерноземья», Можаев связался со мной по телефону, и мы долго беседовали о бездушном осуществлении планов мелиораторов. В частности - в рязанской Мещере: денег угрохали уйму, а отдачи нет. Борис Андреевич вдруг вспомнил: «Оказывается, академик Прянишников в 1950 году отстаивал идею обустройства земель в Нечерноземье, а не распашки целинных земель. По долголетней оценке урожая эти земли выглядели предпочтительнее - такие же, как в Западной Европе. А мы полезли в казахстанские степи... Еще при Столыпине освоили там 35 миллионов десятин, которые потом забросили... Беда колхозов - в отсутствии самостоятельности: все идет сверху...» Возмутился статьей в «Правде» Кривицкого: «О какой толкует перманентной революции?..» Напоследок посоветовал прочитать Кнута Гамсуна «Путешествие в страну сказки»: «Иностранцев удивляло обилие всего и вся в русских лавках, кабаках, трактирах. Где все?»

28 апреля 1989 года. Вернулись с Можаевым из поездки в Рязанскую область. Он любит бывать в родных местах и очень болезненно воспринимает беды, связанные с этим древним уголком. А дела в Мещере - худые. Осушили много болот. В результате гибнут озера, реликтовые боры. Ставят в заповедной зоне разного рода хозяйственные объекты: свинарники, коровники, овощебазы. В Москве много разговоров о перестройке, а в глубинке ничего не меняется. Не желает начальство расставаться с властью. Первый секретарь Клепиковского райкома партии принес нам вечером к ужину бутылку коньяка и три банки лосося. Коньяк так и не допили, а консервы я отдал знакомой старушке - бабе Нюре из села Соболево по Егорьевскому тракту. Этот секретарь и обирает таких вот несчастных, как баба Нюра. В Москве лосося не купить. Майские праздники встречали с крупой... Эх, матушка Россия, до чего ж тебя довели?!»

Такие вот остались впечатления от поездки в Рязань. Мы еще не раз встречались с Борисом Андреевичем, и казалось, этот богатырь будет жить долго. Увы, 2 марта 1996 года его не стало. Грустно и больно на душе.

http://www.foma.ru/marafon-konecz-i-nachalo.html

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство».

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
https://minjust.ru/ru/nko/perechen_zapret
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html
https://rg.ru/2019/02/15/spisokterror-dok.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; Челябинское региональное диабетическое общественное движение «ВМЕСТЕ»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр).

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7755/
https://ria.ru/20201221/inoagenty-1590270183.html
https://ria.ru/20201225/fbk-1590985640.html

РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Загрузка...
Александр Арцибашев
Святые - в помощь крестьянину
12/25 сентября - Перенесение мощей прав. Симеона Верхотурского (1704)
24.09.2018
Александр Арцибашев: «Верю в силу русского крестьянина»
Беседа с председателем Общественного совета по возрождению российских деревень, сопредседателем Союза писателей России
07.04.2014
Юрий Бондарев: «Уныние - великий грех. Нам не хватает оптимизма»
Классику современной русской литературы 15 марта исполняется 90 лет
14.03.2014
«Я не могу писать гладких статей»
К 90-летию со дня рождения писателя Бориса Можаева
26.05.2013
Все статьи Александр Арцибашев
Последние комментарии
Церковь готовится признать «екатеринбургские останки»?
Новый комментарий от Александр Васькин, русский священник, офицер Советской Армии
22.06.2021 08:43
Вопрос пациента к лечащему врачу
Новый комментарий от Калужанин
22.06.2021 08:31
Кремль своим молчанием потакает сепаратистским провокациям?
Новый комментарий от Александр Васькин, русский священник, офицер Советской Армии
22.06.2021 07:59
А я Собянина понимаю…
Новый комментарий от Наблюдатель
22.06.2021 07:51
Украина в НАТО ракета до Москвы семь минут
Новый комментарий от Владимир Петрович
22.06.2021 07:42
Переживёт ли путинизм Путина?
Новый комментарий от Silvio63
22.06.2021 07:18
Пипл хавает, а народ давится
Новый комментарий от Алекс. Алёшин
22.06.2021 07:15