Одни любят детей, другие любят детство. Это две огромные разницы. Впрочем, часто это одни и те же люди...
Детство, в детстве... А хорошо было в детстве! Когда говорят «хорошо там, где нас нет», речь идёт не о месте - «там», речь идёт о времени. Там - это время, где хорошо, где нас уже нет. Ну, или ещё нет, хотя по ощущениям - всё-таки «уже нет». Похоже, что «там» мы уже побывали.
В детстве время тянулось невыразимо долго - намного медленнее, чем оно движется теперь. Тогда (или «там»), в детстве, любой отрезок времени, который завершался не завтра, казался бесконечным.
- Мама, когда Новый год?
- Через месяц.
Месяц?! Это же вечность. Нового года не будет. И дня рождения тоже.
Повзрослев, начинаешь тосковать по той - в детстве иногда невыносимой - медлительности времени; иногда даже хочется, чтобы в какой-то момент то тягучее детское время просто остановилось, замерло, застыло и никуда больше не двигалось. И чтобы ты застыл в этом времени, как доисторическое насекомое в янтаре: раз и навсегда, на самом пике расцвета своего вида.
Зато праздники в детстве могли длиться много дольше, чем они длятся теперь. Но и они заканчивались, даже в том неторопливом детском времени. Даже в детстве можно было сказать, что «хорошо там, где нас нет»; но дети, конечно, таких выводов не делают.
Летние каникулы - лучшее время в году. Летние каникулы прекрасны не отсутствием школы и уроков, не поездкой на море или к бабушке; нет, они прекрасны своей бесконечностью. Просыпаешься 1 июня - и перед тобой бесконечный праздник. Это всё меняет; так в сильную жару исчезает линия горизонта между морем и небом, словно Земля вдруг стала плоской. Этот праздник не кончится сегодня, когда уснёшь, он не кончится завтра, когда проснёшься, - значит, он не кончится никогда. Пожалуй, первый день летних каникул - самый беззаботный день года, а может, и всей жизни.
Сентябрь уже показался в календаре, уже состоялись походы по магазинам и школьным базарам за тетрадками, ручками, новой формой. Но поверить в окончание бесконечного праздника, смириться с неотвратимостью наступления осени приходится только 1 сентября, да и то не сразу.
До последнего не веришь, что лето кончилось. Ведь на улице по-прежнему жара, и тающий асфальт ощутимо подаётся под ногами. Ещё целый месяц солнце будет яростно светить в огромные окна нашего класса, ведь раньше середины октября осень у нас не наступает.
До последнего не веришь, что лето кончилось. Утром 1 сентября надеваешь новую школьную форму - и не веришь. Идёшь в школу слегка подзабытой дорогой - и не веришь. Даришь свой букет учительнице - и всё равно не веришь.
Вот уже и в класс ведут на первый урок - а ты не веришь, судорожно надеешься, что праздник будет спасён - ещё хотя бы на неделю, хотя бы на день. Всего один день. Это всё, что нужно для счастья: чтобы праздник лета не закончился сегодня.
И только первый звонок нового учебного года, этот погребальный звон по ушедшему лету, наконец убеждает: кончено. Линия горизонта вдруг остро обозначилась, снова разделив море и небо, лето и осень, праздник и будни, «там, где нас нет» и «там, где мы есть». Ноздри щекочет солоноватый запах слёз.
...Чему она радуется, эта крохотная девчонка на плече усатого десятиклассника, едва встряхивающая тяжёлый медный колокольчик с красным бантом? Ведь она только что похоронила лето, мой бесконечный праздник. Меня только что не стало там, где так хорошо...
