Всё началось с провинциальной Калуги. Странный и удивительный человек Константин Эдуардович Циолковский. Преподаватель гимназии с репутацией городского чудака, любимец учеников и мишень для сплетен. Глухой с детства, талантливый самоучка, оригинальный инженер и гениальный мыслитель.
Как, бродя по убогим калужским улочкам, среди провинциальной простоты, можно было мечтать о преодолении земного притяжения, о полётах на околоземную орбиту и в межпланетное пространство? Что мог разглядеть Константин Эдуардович в ночном небе через пенсне, стоя на берегу Оки и запрокинув вверх голову. Как высоко и далеко улетала его дерзкая мысль?
Циолковский был верующим человеком, он был православным христианином. Если бы он был атеистом, человеком, не верящим в высокое предназначение человека и отрицающего посмертное существование вместе со своим Творцом, то для чего бы его мысли устремлялись к небу? Безбожный человек удивительно примитивен, он уже смирился со своей животной участью и ищет только кратковременного физиологического удовольствия от своего земного существования. Ну зачем такому человеку достижения науки и техники? Для чего прямоходящей обезьяне стремиться в космос и на другие планеты? Проблема истощения ресурсов и перенаселения? Так старина Мальтус давно предложил простые и дешёвые рецепты регулирования человеческой популяции на земном шаре.
Для чего изобретать ракеты и реактивные двигатели, для чего проектировать орбитальные станции и умные приборы? Животному, даже такому умному как человек, это не нужно вовсе. Все достижения науки можно потратить только на рост потребления, на производство роскоши и индустрию бесконечных развлечений и изощрённых удовольствий.
Богосотворенному же и Богоподобному человеку как раз нужно развитие науки и техники для удовлетворения своего познания, для полёта своей мысли во времени и пространстве, для постижения замысла Творца Вселенной и осознания своей роли в замысле Творца.
Удивительно, что Россия, вечно проблемная и постоянно бурлящая страна, позиционирующая себя как православная держава, наследница римских империй, страна нестяжательница, чуждая меркантилизма, породила в своих народных недрах философию русского космизма, которая и стала движущей идеей полёта человека в космос. Что это, дерзость или боговдохновлённость?
Стремление в космос не столь ли бесцельное занятие, как и Вавилонское столпотворение? Можно по-разному толковать одну и ту же цель. Очевидно, что богословская наука не успевает за стремительным развитием человеческой мысли. Но критерием любого человеческого дерзания может быть ответ на простейший вопрос: "А не вредит ли это спасению души человека?" Где бы ни находился человек: под водой, в океане, в дремучих лесах, в горах, в стратосфере, в глубоких шахтах, - он должен всегда думать о спасении души. А разве может человек потерять душу, если обретёт космос?
* * *
Одни государства направляли армады своих флотилий на покорение новых континентов, другие народы безжалостно истребляли целые цивилизации, только ради того, чтобы грабить и хищнически обогащаться, вывозить золото и драгоценности, ценные изделия и древесину, редких животных и рабов.
Россия в тихих молитвах устремляла свой синеокий прозорливый взгляд в небо, ища там Того, кто задумал, создал, и спас от немыслимых бед Русскую Цивилизацию. "Не ищи себе богатств на земле..." И Русь искала себе богатства на небесах.
Тот, кто направляет техническую и творческую мысль для облегчения своей земной жизни и стремится помочь ближним, разве противоречит он воле Творца? Накормить человечество, построить нормальное жильё для всех нуждающихся, дать неисчерпаемые источники энергии, победить болезни, дать необходимые людям машины и механизмы, и тем самым подавить алчность и ликвидировать войны.
Разве греховна попытка сделать человечество чуть счастливее и лучше? И если однажды наша планета подойдёт к критической черте перенаселённости и исчерпанности ресурсов, то не единственно ли возможным для нас будет переселение на другие планеты? Ведь для чего-то Господь создал звёзды и планетные системы? Не указан ли нам прямой путь к космическим путешествиям и переселениям? Только остаётся открытым вопрос: что мы понесём с собой на новые планеты обетованные - хищнический самоубийственный капитализм и эксплуатацию человека человеком или христианскую всевозрождающую общинность и братскую любовь и взаимопомощь? Станем ли мы экспортёрами греха или будем носителями добродетели? На этот важный вопрос нам нужно ответить прежде, чем мы сможем покинуть пределы Солнечной системы.
Не потому ли последние пятнадцать лет так сильно затормозились космические исследования, падают американские "шатлы", топятся по приказу подлых правителей русские орбитальные станции и деградирует русская космонавтика? Сегодня человечество вплотную подошло к начальной фазе апокалипсиса, ему нет дела до космоса и нет дела до всей Вселенной.
Жалкий, смрадный маленький мирок алчного обывателя, жирующего за счёт ограбленной части планетарного населения и подчиняющий силой чудовищного оружия своей безграничной похоти целые страны и континенты. Этот мир должен быть законсервирован на планете как заразный пациент в карантинной палате, вплоть до выздоровления или летального исхода. Творец ждёт от нас ответа, куда хочет двигаться человечество: в геенну огненную и небытие, или в пространства вселенной и на новые цветущие планеты?
* * *
Константин Эдуардович Циолковский первым сформулировал необходимость космических полётов исходя из философских постулатов, а не из простого технического соревновательства. Он первым поставил вопрос: "Что будет с человечеством, когда на планете закончатся ресурсы и не хватит места для жизни?"
Когда людей на земном шаре было мало, то они просто расселялись, занимая новые территории, осваивали новые земли и континенты. Территориальная экспансия как простейший способ существования человечества.
Сегодня учёные полагают, что на Земле смогут обитать не более двенадцати миллиардов человек (а нас уже шесть с половиной миллиардов). И когда наша планета, в один прекрасный день, будет перенаселена, то разумно и вполне естественно, человечество выплеснется на просторы галактики, осваивая новое жизненное пространство. "Земля - колыбель человечества, но не вечно же жить в колыбели!" - восклицал Циолковский.
Но как выйти в космос, как вырваться за пределы земной атмосферы и земного притяжения? Аэростаты не подходят. Аэропланы не годятся. А вот реактивные снаряды, двигающиеся на тяге раскалённых газов, вполне подходят для полётов в безвоздушном пространстве.
Примерно так рассуждал Константин Эдуардович. Космический корабль не цель, а всего лишь средство для достижения задачи по освоению космоса. Его книга "Изучение космического пространства с помощью реактивных приборов" стала научной сенсацией. Именно с этой небольшой книжицы и начался стартовый отсчёт космической эпопеи человечества. Идеи Циолковского оказали огромное влияние на многих учёных и инженеров во всём мире, породив новое поколение космопроходцев и ракетостроителей: Цандер, Кондратюк, Браун и, конечно же, Королёв.
Совсем молодым человеком Сергей Павлович Королёв приехал в Калугу повидаться с Циолковским, о котором он так много слышал, и чьи теории о космических полётах захватили его воображение. Беседа длилась то ли несколько часов, то ли несколько дней, но она перевернула всю жизнь молодого авиаконструктора Королёва. Он навсегда решил строить только ракеты. Какой силой убеждения нужно было обладать, каким даром вдохновения, чтобы оказать такое сильное влияние на юношу, который через годы, тяжкие испытания и непреодолимые препоны пронёс эту веру и воплотил её в жизнь. Сергей Королёв стал инженером-ракетостроителем, первым построившим летательный аппарат, полетевший в космос.
Сейчас почему-то лукавые историки отрицают факт встречи Королёва с Циолковским, считая это чуть ли не легендой. Но есть воспоминания соратников, которые со слов самого Сергея Павловича Королёва рассказывают об этой исторической встрече. Я тоже верю, что эта встреча состоялась, потому что только личная встреча может оказать столь сильное и неизгладимое впечатление и сформировать незыблемую убеждённость в своей правоте. Не могло не быть этой встречи, иначе не состоялось бы правопреемство и передача эстафеты великой мечты.
Что такое мечта? Сконцентрированный сгусток интеллектуальной энергии, мегавольтное напряжение человеческой воли, неосязаемый жар чувства, пророческое предвосхищение будущего. Мечта всегда была неотъемлемой частью человеческой культуры и человеческого бытия. Мечта как мыслительный процесс, конструирующий облик пространства и времени. Мечта как форма созидания и способ соучастия с замыслами Творца. Если бы человечество было не способно мечтать, то вряд ли оно смогло бы вылезти из лесов и пещер.
* * *
Сергей Павлович Королёв. Великий мечтатель, светлый романтик, гениальный конструктор, жизнерадостный человек, талантливый организатор, прозорливый провидец. А разве мог построить космический корабль угрюмый мизантроп, патологический человеконенавистник, алчный делец и завистливый злопыхатель? Только самые светлые и лучшие представители человеческого рода способны на гениальные озарения, великие изобретения и прорывы в будущее.
Некоторые могут сказать, что Королёв всю жизнь занимался изобретением оружия. Ведь советское правительство, в ответ на американскую ядерную угрозу, начало создавать свой ракетно-ядерный щит. Для этого лучшие конструкторы трудились над созданием мощного ракетоносителя, способного поднимать в космос и обрушивать сверху многотонные атомные заряды чудовищной разрушительной силы. Сергей Павлович отдавал себе отчёт о задачах и приоритетах ракетостроения. Но уже в 1947 году он сформулировал основные цели и задачи отечественной космонавтики.
Страна ещё лежала в руинах, мучительно восстанавливаясь от последствий страшной войны. Народ тяжко трудился, залечивал раны, голодал. Дефицит, продовольственные карточки, горечь пережитых утрат и героический энтузиазм, бурная энергия возрождения и эйфория недавней победы.
Именно в это сложное время, на волне всеобщего подъёма, мудрый вождь решает создать грозное ядерное оружие и построить мощные реактивные снаряды для поражения врагов России в любой точке земного шара. Думал ли он о том, что с помощью этих мощных ракет человек когда-нибудь сможет полететь в космос? Безусловно, да!
Россия во все времена умела строить технику двойного назначения. Русский конь мог тянуть крестьянский плуг, а мог и нести на себе вооружённого всадника. Русский топор мог создавать шедевры деревянного зодчества, а мог и крушить головы свирепых врагов. Русские монастыри служили обителью для молитвенного уединения, но иногда становились и грозными крепостями, устрашающими орды оккупантов.
Даже когда в годы индустриализации и первых пятилеток молодая Советская республика начинала строить тракторные заводы, столь необходимые крестьянской стране, встал вопрос - какие тракторы нужно выпускать с конвейера, на гусеничном или на колёсном ходу. Аграрная целесообразность и вопросы экономичности требовали колёсных тракторов, но дальновидное правительство распорядилось выпускать гусеничные. Во время войны их быстро превратили в грозные танки. Видимо, по-другому Россия не может.
Страна, в которой один год мира и три года войны, страна, которая постоянно отбивает атаки внешних и внутренних врагов, может строить технику только двойного назначения. Грозная ракета с устрашающими атомными боеголовками может превратиться в реактивный прибор, изучающий космическое пространство, и мирный орбитальный спутник, предсказывающий погоду, в одночасье сможет покарать коварного врага.
* * *
Собака поистине друг человека. Эта мохнатая тварь, прирученная нашими далёкими предками, подъедающая объедки за человеком и караулящая его жильё, стала и первопроходцем во многих человеческих начинаниях. Медики ставили на собаках опыты, учёные изучали их повадки и нервные реакции, а инженеры испытывали на собаках надёжность своих машин и аппаратов. Прежде чем в космос полетел человек, туда слетало несколько десятков безвестных дворняжек и лаек.
Люди уже знали о сверхнизкой температуре, глубоком вакууме, всепроникающей радиации, о потере силы тяжести, о коварных солнечных вспышках и электромагнитных возмущениях. Как будет вести себя в невесомости живой организм? Какие угрозы таит в себе безвоздушное пространство и открытый космос? На эти вопросы ответили четвероногие бессловесные космонавты, ценой своих жизней проторившие человеку путь на околоземную орбиту.
Казалось бы, была достигнута высокая надёжность техники, предусмотрена многократная защита от пагубного влияния космического пространства, отработаны способы спасения. Но оставалась высокой и вероятность непредвиденных, случайных событий, которые могли привести к гибели человека во время полёта.
Рисковал ли человек, первым отважившийся на космический полёт? Безусловно, рисковал. Но почему это никого не пугало? Почему молодые парни, лётчики-офицеры, с такой решимостью готовы были шагнуть в неизведанное и погибнуть там? Только ли честолюбие, гордыня или жажда славы, пусть даже посмертной, двигали этими людьми, первыми космонавтами? Не верю в это! Да ни один, даже патологический гордец, не способен рисковать жизнью только ради личной славы.
На подвиг способны только мужественные люди во имя великой цели, ради своей Родины, ради своего народа. Только великая идея и вера может подвигнуть человека на самопожертвование. "Блажен кто погибнет за други своя..."
Судя по пропагандистскому накалу вокруг полётов в то время, космическая гонка носила не только политический или военно-стратегический характер, но и определённо имела мистическую подоплёку. Что мог увидеть в космосе человек, мог ли он там встретиться со Всевышним? Подтвердить или развенчать - это была одна из задач этих космических полётов.
Во что верили те отважные молодые офицеры, готовившиеся совершить полёт в космос и, может быть, никогда оттуда не вернуться? Неужели в мудрость партии или в несбыточную идею?
Мне кажется, что каждый из них жаждал полететь в космос, чтобы первым увидеть Бога! Только такая мечта могла подвигнуть их на самоотверженный подвиг. Но это было сокровенной тайной того времени.
Удивительно двуликой была страна СССР! Страна двуглавого орла, синтезированного в крабообразный геополитический герб. Ипостась матушки России в космическом комбинезоне у ткацкого станка с отбойным молотком и грудным ребёнком на руках. Страна мечтателей-общинников и приземлённых безбожников, подпольных христолюбцев и пассионарных гениев. Страна победившего атеизма и коммунистов, празднующих Пасху. Страна, смеющаяся от горя и плачущая от радости. Страна великой цивилизации и диких племён. Симбиоз муравейника и империи. Воистину, не поймёт европейский варвар русского попа-расстригу, отлучённого от Церкви за богохульство из любви к Богу. Только такая страна как Россия, в любой ипостаси и в любой общественно-политической упаковке, могла и должна была открыть дорогу в космос первой. Русские всегда были первыми! Это наш крест и наш выбор - быть первыми там, где никто ещё не бывал.
* * *
Почему всё-таки выбор пал на Юрия Алексеевича Гагарина? Ведь он не был самым лучшим по физическим и прочим показателям. В отряде первых космонавтов были невысокие, коренастые парни. Техники экономили на весовых показателях, да и габариты космических аппаратов были весьма скромными. Подбирали "танкистов", именно невысоких, но выносливых и сильных. Были в отряде и боевые лётчики, и более образованные, уже с инженерным образованием, и более подготовленные физически и морально люди. Но выбор пал на Юру Гагарина. Долго бытовало мнение, что Гагарина выбрали из-за его улыбки, светлой и обезоруживающей.
Королёв и правительственная комиссия отдавали себе отчёт, что первый космонавт обязательно станет визитной карточкой страны, "брэндом", как сказали бы сейчас. Но посмотрите на фотографии первых космонавтов, какие красивые, мужественные, одухотворённые лица. Каждый мог бы украсить плакат "СССР - родина космонавтики!". И Герман Титов, полетевший вторым, и Николаев, и Попович, и Быковский - все они могли стать "лицом" советского народа.
Главный конструктор и руководитель полёта Сергей Павлович Королёв подолгу беседовал с каждым из отряда космонавтов, мучительно раздумывая, кого первым послать навстречу славе, бессмертию или бесславной гибели.
Нет сомнения в том, что, в случае неудачного первого старта, мы вряд ли узнали бы имя безвестного космонавта, погибшего в первом полёте. Американцы долго скрывали факты гибели своих первых астронавтов, потому что угробили кучу народа, пока смогли "утереть нос Иванам", и полетели следом за нами, вдогонку за нами, но навсегда вторыми.
Долгое время распускали нелепые слухи, что якобы и у нас, до Гагарина, погибли два пилота при неудачных стартах ракет. В это можно было бы поверить, так как атмосфера государственной тайны плотно окутывала всё, что связано с полётами в космос. Но клеветники были посрамлены, когда к русским космическим тайнам были допущены американские конкуренты, которые при всей своей низменной страсти дискредитировать наши успехи, так и не отыскали доказательств мнимых неудач. Гагарин полетел именно первым, и первый полёт был удачным.
И всё-таки, почему уже готовя для полёта нескольких дублёров одновременно, Королёв всё чаще и подолгу беседуя с Юрием Алексеевичем, склонялся к решению послать первым в космос именно его. Сергей Павлович хорошо понимал, какую цену придётся заплатить самому первому в мире космонавту за этот полёт. Ведь помимо физических, моральных, психологических и прочих достоинств, помимо незаурядной внешности, первый космонавт должен был обладать колоссальным иммунитетом против всемирной славы, всепланетарной известности, головокружения от всеобщего внимания и искушения медными трубами.
Королёв сделал выбор. Он выбрал Гагарина и не ошибся. "Улыбка у него хорошая!" - сказал Сергей Павлович тогдашнему главе государства Никите Хрущёву, и тот с ним согласился.
Гагаринская улыбка. Улыбка русского человека из космоса. Улыбка человека с открытой и светлой душой, добрым и храбрым сердцем. Человек с такой улыбкой смог перенести и испытание славой и искушение гордыни.
Простой русский парень из Смоленской глубинки, в детстве переживший немецкую оккупацию и ужасы войны. Потомок русских воинов-землепашцев, православных крестьян, копивших из поколения в поколение твёрдость духа, чистоту души и крепость веры. Именно здесь, в глубинке, из корня русских крестьян, мог возрасти тот чудо-человек, первым поглядевший на нашу планету с высоты орбиты и удивлённо произнёсший: "Какая она маленькая!"
* * *
12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени с космодрома Байконур стартовал космический корабль "Восток" с пилотом-космонавтом Юрием Алексеевичем Гагариным на борту. Полёт продолжался всего 108 минут. Космический корабль совершил один виток вокруг земного шара и успешно приземлился неподалеку от деревни Смеловки в Саратовской области. Дорога в космос была проложена. Началась космическая эра человечества. Этот день стал Международным днём космонавтики.
Потом был полёт Германа Титова, затем других космонавтов. В космос уже летали по двое, по трое. В космос полетела первая женщина - Валентина Терешкова. Алексей Леонов первым вышел в скафандре в открытое безвоздушное пространство. Затем были орбитальные станции и длительные экспедиции на них. Были межпланетные полёты беспилотных кораблей к Луне, Марсу и Венере. Сегодня полёты в космос стали такими же будничными, как и плавание в океане и авиапутешествия.
* * *
Есть такая легенда, хотя люди, её рассказывающие, утверждают, что это подлинная история. В Кремле проходил торжественный приём по поводу очередной годовщины первого космического полёта. Присутствовал и Патриарх Московский и всея Руси Алексий (Симанский). К нему подвели Юрия Гагарина и тот, вроде бы в насмешку, сказал Патриарху: "Вот я летал в космос, а Бога там не видал!" На что Святейший ответил ему: "Ничего, Юра, ещё увидишь". Вскоре после этого Гагарин трагически погиб.
27 марта 1968 года его самолет разбился вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Причины гибели во время обычного тренировочного полёта до сих пор не понятны. Реактивный самолёт на огромной скорости просто врезался в землю. От Гагарина и пилота-инструктора Серёгина ничего не осталось.
Правда это или легенда? Я лично в неё не верю. Не мог такой человек, как Юрий Алексеевич Гагарин, так дерзко ответить самому Патриарху. Не мог русский офицер, не сломавшийся от "звёздной болезни", с такой душой и улыбкой так ответить пожилому и уважаемому человеку. Наверно, это всё-таки легенда и, скорее всего, придуманная недоброжелателями.
Прошло 39 лет после смерти Юрия Алексеевича. До сих пор люди, которые его помнят, которые его близко знали, его друзья и товарищи, миллионы простых людей, которые слышали его выступления и его добродушный смех, говорят о нём одной фразой: "Вы знаете, каким он парнем был!" Такую память о себе мог оставить только очень хороший и праведный человек.
Гагарин так рано покинул этот мир, но ведь кого Господь любит, того и призывает к себе. Бог не наказывает смертью, а лишь досрочно освобождает исполнивших свой долг от земной юдоли. А Юрий Гагарин в чертогах Всевышнего, вечно молодой, взирает сверху со своей русской улыбкой на нашу планету, которую он облетел первым. По крайней мере, мы в это верим. Ибо Бог милостив к героям и милость его безгранична.
* * *
Я ещё и ещё раз перечитываю биографии Циолковского, Королёва, Гагарина. Всматриваюсь в их портреты и фотографии. Мне открывается некая закономерность в их судьбах. Они все могли неоднократно погибнуть и сгинуть с лица земли, могли прожить свою жизнь иначе.
Константин Эдуардович Циолковский мог в детстве умереть от скарлатины, но всего лишь оглох. Он мог навсегда остановиться в своём умственном развитии, но он сумел самоучкой получить образование и стать преподавателем в гимназии. Он мог утонуть в реке, мог разбиться, прыгая с самодельными крыльями с деревьев, но остался жив. Он мог быть сломлен своей болезнью, одиночеством, непониманием, насмешками и житейскими проблемами. Он мог бы умереть от депрессии, нищеты, отчаяния и горя. Он мог бы, вслед за сыном, покончить жизнь самоубийством. Он мог бы просто не мечтать, не делать расчётов, не изобретать, не писать свои книги. Но он всё преодолел и передал эстафету своей мечты всему человечеству.
Сергей Павлович Королёв ещё в молодости мог разбиться на самодельном планере. Его могли расстрелять как "врага народа", он мог погибнуть в лагере, он мог утонуть на пароходе, на который чудом опоздал. Но он выжил, прошёл все испытания и добился исполнения своей мечты - вывести человечество в космос. Сорок один год назад, в январе 1966 года, он умер от сердечного приступа, потому что своё сердце он подарил всему человечеству.
Юрий Алексеевич Гагарин. Ему было семь лет, когда немецкие оккупанты заняли его родное село и выгнали из дома его семью. Он мог в детстве умереть от голода и болезней. Его могли убить немцы, которые пытались повесить его маленького брата. Он мог получить травмы, проходя практику на металлургическом производстве, и мог разбиться во время полётов в аэроклубе. Он мог взорваться при старте ракеты или взлететь в космос и навсегда остаться на орбите, или сгореть при приземлении спускаемого аппарата. Но он выжил, чтобы совершить свой подвиг, и остался в живых, совершив его. И ушёл он из жизни в зените славы, стремительно и загадочно.
В судьбах этих людей прослеживается Промысл Божий. Господь хранил и сберегал этих великих людей для исполнения миссии, возложенной на них. Они прожили свою жизнь так, как им было предписано Всевышним. Через них Творец указал нам путь в космос, к обетованным планетам и к будущему человечества.
Наш народ вполне заслуженно и закономерно добился права первыми полететь в космос. К этому нас готовила наша история, наша судьба, наша вера и наш Создатель.
* * *
Полетев в космос, человек не увидел там Бога. Потому что Бог обитает не в безвоздушном пространстве, не в межзвёздном вакууме, не в потоках космических частиц и не в энергии звёздных излучений. Творец всего видимого и невидимого вне пределов нашей вселенной и, одновременно, в пределах нашего сердца и нашей души. Он над нами и вместе с нами.
И когда человечество, очистившись от грехов и скверны, преодолев смуты и вражду, полетит к далёким звёздам и новым планетам, когда человечество будет строить огромные орбитальные комплексы и начнёт осваивать новые пространства, очень надеюсь и верю, что и тогда человек не забудет про Бога, а Бог не оставит нас.
А колокольни русских церквей так похожи на космические ракеты, изготовившиеся к старту...
Впервые опубликовано в калужском епархиальном журнале "Православный Христианин"