На пороге "колокольни счастья"

Владимир Мамонтов об Алексее Балабанове

Владимир Мамонтов 
0
30.05.2013 202

Один из самых моих любимых кинорежиссеров Алексей Балабанов, так рано умерший, взошел на жирной и потной, веселой и кровавой почве девяностых. Балабанов пробовал начать издалека и снял «Замок» по Кафке, где универсальное чиновное инферно сыграл Алексей Герман (если можно назвать игрой пару статичных планов пустоглазого Кламма). Но начинать Арканаром, которым много лет спустя финишировал опустошенный Герман, оказалось не вполне продуктивно. Усредненная бездна равнодушного кафкианского зла, равнодушно, невидимыми жерновами перемалывающая некоего землемера, явно проигрывала драме, которая разыгрывалась в родной стране, под боком. В ближайшей бане. В колодцах питерских дворов. В пустых цехах уральских заводов. В кочегарках, где советский офицер, прошедший Афган, пишет книгу о своем якутском народе, сжигает трупы, которые ему поставляют бандиты и мстит за смерть поруганной дочери, как и не снилось ворошиловскому стрелку.

Балабанову не раз предъявляли такую претензию: слишком густо. Слишком мрачно. Худшее в человеке и времени проступает кислотой, заливает трупным ядом. Особенно досталось «Грузу 200», за который, поскольку Балабанов отмалчивался, вступался продюсер Сергей Сельянов. Помню, мы в редакции «Известий» наседали: ну что ж такое? Ну, право, ну, помилуйте, жили мы в СССР, было всякое, но чтобы труп любимого да вывалить на койку к неодетой, прикованной наручниками девушке - ну, увольте, не припомним. Сельянов ярился, злился, порывался уйти - но устало объснял: Балабанов не помилует. Балабанов так устроен. Он как перегонный куб - гонит из перебродившей бражки отечественных будней жестокосердный первач своего киноискусства. Которое валит с ног надежно, как пулемет. С тяжелым и неизбежным похмельем, с чувством дикой вины, с горячечным искажением мира, которое и позволяет заглянуть в самую его потаенную суть, в самую печенку, в самое стыдное, самое тайное. Только так. Без вариантов.

Он не то, чтобы «так видит», это даже пошленько про него подумать. Он так живет. Не хотите? Нутро выворачивает? Страшно? Не смотрите.

Смотрели, чего уж там. Бездна притягательна. Он это про нас знал.

Конечно, делая такое кино Балабанов выдал и собственные тайные пристрастия, мотивы, страхи, упования. Но выдал он и нечто куда более важное: в каждом его фильме была некая эфемерная, но ощутимая летучая субстанция. Он лишь однажды, в последнем фильме «Я тоже хочу», который заканчивал, зная о скорой своей смерти, поименовал ее прямо: неутолимая жажда счастья. Под всей этой золой, коростой, под запекшимися бинтами.

Те, кто не чуял этого в балабановских фильмах, не смогут и полюбить их. Для них режиссер останется автором «Брата-2», самого отчаянного и светлого его фильма. И галереи все более и более монструозных архетипических образов, которые бродят у него из фильма в фильм. Как неприкаянные неодетые девахи, неотступно следующие за режиссером от «Замка» сквозь «Брата» - прямиком в «Я тоже хочу».

Одну из них - проститутку, освоившую свое ремесло ради спасения больной матери - запросто заберет фантастическая, но подозрительно похожая на турбозажигалку «колокольня счастья» из последнего фильма. Она по мысли Балабанова простодушна и безвинна, высшая неназванная сила поймет это и пустит к счастью. А вот режиссер... Режиссер навеки скорчится на пороге колокольни, повторяя вместе с героями «Я тоже счастья хочу».

Но не пустили. Сам Балабанов себя туда и не пустил - вот каков итог его последнего фильма, ибо в своей вселенной режиссер-сценарист сам царь и бог. И уж в фильме-то финал мог себе придумать любой. Однако с безжалостной убежденностью он уравнял себя с теми, кто не допущен до счастья, а таковых героев в фильмах у Балабанова большинство. И это, по правде говоря, совпадает с реальным положением дел: много ли счастливых мы видим вокруг?

Я уже прочел, что последнее кино Балабанова расшифровывается как религиозная, христианская притча. Читать это интересно. Но мне кажется, что притчей является не только и не столько последний, самый простой и ясный балабановский фильм. Вся жизнь этого до судорог понятного и до мурашек загадочного художника - притча. В чем сила, брат? В правде, это мы поняли. А что, если к счастью тебя не пускает правда о себе самом? И что ты выберешь, зная это - безмятежное счастье или всё-таки притягательный грех, облегчающий морфий - всю жизнь снимать кино о том, что составляет нутряную тайну тебя самого, твоего поколения и твоего времени - так, как ты всё это понимаешь?

Ответу, который дает нам Балабанов, не обязательно следовать, да не каждому дано. Но думать об этом горестно, сладко и жутко - чего ж вам еще? Весь он тут.

Автор: МАМОНТОВ Владимир

http://www.foma.ru/na-poroge-kolokolni-schastya.html

Загрузка...

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство».

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
https://minjust.ru/ru/nko/perechen_zapret
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html
https://rg.ru/2019/02/15/spisokterror-dok.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; Челябинское региональное диабетическое общественное движение «ВМЕСТЕ»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза».

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7755/
https://ria.ru/20201221/inoagenty-1590270183.html
https://ria.ru/20201225/fbk-1590985640.html

РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить
Введите комментарий
Владимир Мамонтов
Все статьи Владимир Мамонтов
Последние комментарии
Расстрел в Казани: плоды болонского просвещения
Новый комментарий от Константин В.
16.05.2021 22:30
О смыслах Русской цивилизации
Новый комментарий от Константин В.
16.05.2021 22:24
Белая лихорадка, красная горячка
Новый комментарий от Туляк
16.05.2021 21:34
Женская свобода ведёт к уничтожению нации
Новый комментарий от В.Р.
16.05.2021 21:28
«Кто автор успеха русской армии – Брусилов или Каледин?»
Новый комментарий от Максим Михайлов
16.05.2021 20:37
Подготовка к строительству Третьего храма?
Новый комментарий от Андрей Козлов
16.05.2021 19:59
«Палестинцы не сдались и не сдадутся»
Новый комментарий от Сергей Швецов
16.05.2021 13:43