Эту уникальную фотографию мне показал ксендз Адам Бонецки, главный редактор католического еженедельника "Тыгодник Повшехны". Снимок сделан, когда будущий понтифик только оканчивал лицей в Вадовицах. Слегка выдающийся вперед подбородок, поджатые губы, профиль упрямца - глава католической церкви в юности производил впечатление довольно замкнутого и не слишком уверенного в себе человека.
Сам Бонецки о Папе Римском может говорить часами. В его крошечном редакционном кабинете с маленьким, похожим на бойницу, окном и скрипящим от каждого шага полом будущий понтифик неоднократно бывал, когда жил в Кракове. В 1947 году молодой ксендз Кароль Войтыла впервые принес в редакцию свою статью о французских священниках. Положил материал на редакторский стол, немного помолчал и затем, вежливо попрощавшись, вышел.
Статья руководству газеты понравилась, и ее опубликовали. Это была первая публикация будущего главы католической церкви. "Мне не всегда нравились стихотворные опыты Кароля Войтылы, - вспоминала в разговоре с журналистом "РГ" заместитель главного редактора "Тыгодник Повшехны" Юзефа Хеннелова. По ее словам, тот писал сложные стихи, весьма трудные для восприятия. Будущий понтифик подписывал их псевдонимом "Анжи Явин" - от слова "явление". Однако свои более поздние работы, написанные в форме размышлений, Войтыла публиковал под собственным именем.
В Кракове сохранился дом, где жил студент Войтыла. За полвека здесь мало что изменилось: те же банки с бурыми помидорами на запыленных окнах и палисадник с увядшими цветами. В центре двора - несколько чахлых деревьев. В этом доме Войтыла снимал подвальное помещение.
На берегу Вислы он назначал свидания своей "первой любви" - Халине. Она училась на актерском факультете, и молодой Войтыла приходил на ее спектакли. И даже единственный раз в жизни сыграл второстепенную роль в пьесе "Антигона". Правда, произошло это значительно раньше - еще в лицее. Нетрудно догадаться, что главную женскую роль в этой пьесе исполняла Халина.
По воспоминаниям современников, студент первого курса филологического факультета краковского университета Войтыла был скромным молодым человеком, в слегка вытянутых на коленях холщовых штанах и светлой застиранной рубашке.
Во время войны будущий Папа бросил университет и по вечерам ходил в подпольную семинарию. Днем же "простой рабочий" Войтыла трудился на заводе по обработке камня. Став епископом, Войтыла часто приглашал к себе в курию знакомых студентов. Между собой те звали будущего понтифика "Дядей". Делалось это в целях конспирации - коммунистическим властям Польши вряд ли бы понравилось, что ксендз общается с университетской молодежью.
Все гости Войтылы знали: в доме епископа не принято угощать посетителей ужином. Обычно люди сами шли на кухню и заваривали себе чай. Во время бесед Войтыла сидел за столом и разбирал корреспонденцию. Иногда создавалось впечатление, что он не следит за разговором. Но в конце встречи он обычно откладывал в сторону бумаги, поднимал глаза и подробно отвечал на вопросы, которые возникали у его гостей во время общения.
На выборы главы католической церкви в Ватикан Кароль Войтыла уезжал с крошечным чемоданом. Он даже не взял запасной пары носков. Настолько был уверен, что вернется на следующий день. Но конклав рассудил иначе - впервые после 500 лет правления итальянцев понтификом стал поляк.
В прежних покоях Войтылы до сих пор лежат сложенные в пожелтевшие картонные коробки и забытые в суете переезда личные вещи. А перед входом чернеют старые, уже потрескавшиеся от времени ботинки, когда-то принадлежавшие краковскому епископу.
Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»;
Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»;
Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»;
Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна;
Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»;
межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»;
Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева;
правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»;
автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»;
Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»;
«Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»;
M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине;
МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов;
Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет);
Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»;
Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России);
Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева;
Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич;
Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович;
Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна