Поселок Высокий Таловского района находится в 250 км от Воронежа. Деревня как деревня. Внешне мало отличается от множества других, мелькавших за окнами машины. Такие же дома, огороды, разбитые дороги. Лапсердаки и пейсы евреи из Высокого не носят. Но выявить евреев оказалось не сложно. Возле булочной я просто спросил первую же попавшуюся бабулю:
- Где тут евреи живут?
- А везде почти.
- Вы тоже еврейка?
- Нет, я русская. Вон еврейка идет.
Повернувшись к такой же бабуле, выходившей из магазина с двумя буханками под мышкой, она закричала: "Ханна! Ханна! Иди скорее сюда, тут корреспондент евреев спрашивает".
Особой радости от моего появления Ханна Голева не испытала. В том, что она еврейка, никакой особой заслуги нет.
- И родители наши были евреи. И дед был - Ананий. Он делал у нас обрезание и все остальное делал.
300 лет назад небольшая часть русских крестьян приняла иудаизм. Как и почему это произошло, в деревне не знают. Но верили истово, так, как бывает только на Руси. От гонений бежали в глубь России, подальше от властей. В 1921 году был основан поселок Высокий. В местной школе есть музей. С фотографий смотрят лица простых крестьян. Женщина в платке и подпись "Бочарникова Сарра Даниловна"я Сарафаны, кухонная утварь, рубахи - все типично для обыкновенной деревни. Дом под соломенной крышей - "Первая хата в поселке Высокий". Военные реликвии. У школы - памятник погибшим воинам. Русские фамилии и еврейские имена.Фамилия Бочарников повторяется неоднократно. Большая, видимо, была семья.
Ныне живущий глава славного рода Бочарниковых - Беньямин - один из руководителей общины. Хотя слово "руководитель" трудно применить к простому мужику в телогрейке, закуривающему козью ножку с собственным самосадом.
Беньямин Бочарников считает, что именно в Высоком живут настоящие евреи, потому что здесь хранят древнюю веру: "В Воронеже пять с половиной тысяч евреев зарегистрировано, а в синагогу ходят 13 человек. Тогда ее держать нечего - надо закрытья У нас нет синагоги, но у нас в праздник до 100, а то и больше человек приходят. На Песах сами мацу печем".
С гордостью Беньямин Бочарников показывал священные книги, доставшиеся от родителей. Многие изданы еще в ХIХ веке. Он абсолютно уверен: у главного раввина России Берл-Лазара такой литературы нет. Одна из книг спрятана в обложку школьного учебника русского языка. Как и везде в мире, евреи из Высокого говорят, что страдают от антисемитизма.
Вот как оценивает проблему Беньямин Бочарников: "Везде, куда ты ни поедешь, куда ты ни пойдешь - везде косоя А, это еврейя" Солидарна с ним и Ханна Голева: "Нас везде, евреев, презирали. Как нас презирали, так и презирают". Другая проблема евреев из Высокого тоже вполне традиционна. Они опасаются ассимиляции. Ханна Голева, показывая на новые дома, говорит, что в деревню приехало много русских, и девушки стали выходить за русских замуж: "Все поперемешалось".
Еврейское происхождение жителей Высокого богаче их не сделало. Экономические проблемы подкосили некогда процветавшее экспериментальное сельскохозяйственное предприятие. Теперь крестьяне живут в основном натуральным хозяйством. Держат коров, птицу. Свиней я не видел, но говорят, что нечистых животных держали в основном те, кто уехал в Израиль. О таких вспоминают с раздражением. Считают, что поехали они туда за длинным шекелем. По словам сельчан, израильтяне из Высокого частенько приезжают на доисторическую родину, живут фактически на два дома - там зарабатывают, здесь тратят. Беньямин Бочарников уверен, что эмиграция с верой ничего общего не имеет: "Я вообще думаю, что мы еще недостойны поехать в Израиль. Священную землю не надо топтать". У Ханны Голевой в Израиль поехал брат. Пожил немного и вернулся. По словам Ханны, брат сказал: "Хороша страна еврейская, очень хорошо тама жить. Людям большое внимание, говорит, люди в почете тама, самое главное там люди, но надо было ехать маленьким". Впрочем, желающие уехать в Высоком есть, но они утверждают, что Израиль ужесточил правила въезда. Доказать свою приверженность иудейской вере, что, собственно говоря, и является основанием для получения израильского гражданства для неевреев, стало очень трудно. Те же, кто остается, еще надеются, что братья по вере помогут Высокому. Говорят, что опытные сельчане вполне бы справились с работой на заводе по производству кошерных (приготовленных по специальным религиозным правилам) пищевых продуктов. Но такое предприятие создавать в Высоком еврейская община России не торопится. Присылают лишь гуманитарную помощь. Да и ее размеры сокращаются. По словам Беньямина Бочарникова, раньше присылали 300 пакетов, а теперь 80: "Я говорю им: лучше вообще тогда не надо присылать. Жили мы без нее, родители наши жили, и мы проживем". Понятно, что дележ скудных посылок вызывает лишние конфликты.
Неподалеку от Высокого находится деревня Ильинка. Когда-то здесь тоже жили русские евреи, такие же, как и в Высоком. Был даже колхоз "Еврейский колхозник". И на заре советской власти о нем писали газеты. В середине 70-х ильинцы прославились борьбой за выезд в Израиль. А в начале 90-х почти все уехали. Из 105 еврейских дворов осталось всего пять. Там доживают свой век старики.
В один из таких домов с маленькой красной табличкой "Ветеран" я и постучался. Открывшая дверь бабушка окликнула мужа: "Дед, вставай, наши братья евреи приехали". Старики Кожокины ждут братьев евреев. Они по-прежнему хотят блюсти обычаи веры, но сил для этого уже не хватает. Они рассказывают: "Раньше были русские печи, мы собирались, несколько семей, сами пекли мацу". Теперь печей прежних нет, да и здоровья тоже. Мацу они получают из Воронежа, от общины: "Остались совершенно беспомощными". Но не бытовые проблемы больше всего тревожат 80-летних супругов Кожокиных. Они рассказывают, что был уже случай, когда одинокую еврейскую старушку из Ильинки по ошибке похоронили по христианскому обычаю. И теперь они боятся, что, когда придет их черед, в Ильинке не окажется никого, кто сможет похоронить по-еврейски.