…словно баланс – между чувственностью и интеллектом – воплощал Л. Оливье своею игрой… возможно и судьбой…
Тонкость лица, словно отшлифованного мыслью: и – тонкость образов, трактуемых в манере интеллектуальной драмы, постоянно разыгрываемой судьбами определённых людей.
Были, разумеется, и шпионские триллеры, нечто, исполняемое для заработка, но вовсе не подобного рода роли, как в «Самолётах Кью» определяли жизненно-актёрскую мощь Оливье.
Вот он на сцене – с Вивиен Ли: блистает в острове образа Ромео: экстравагантная бродвейская постановка не снижает градуса шекспировского горения: и эмоции, льющие-бьющие по нервам строк, зашкаливают – как будто нету жизни с её вялым обаянием обыденности.
А вот он – учится пилотировать, намереваясь вступить в королевские ВВС: одних актёрских полётов маловато: нужны в реальности.
Резкий триллер «Ребекка» вибрирует напряжением: и роль, исполняемая Оливье, выгранена с чёткостью и жёсткостью.
Есть хорошая актёрская жёсткость: чтобы не выходить за рисунок мастерства, чья сфера – в случае Оливье – величественна, как космос.
Ричард III в знаменитом театре Олд Вик (Оливье уже – в руководстве оного) – прихотливо изгибается, раскалённый собственной драмой.
Астров из Чехова вполне российско-интеллигентен: хотя, разумеется… с английским акцентом.
Сценическая техника Оливье великолепна – он: своеобразный алхимик игры, виртуозно претворяющий одни чувства в другие.
Безумствует Лир, постигая собой механизмы судьбы, которых… лучше бы не знать.
Таинственный Гамлет: скорее философ, нежели мститель, больше – европейский интеллектуал, чем средневековый принц, вынужденный постигать чужие подлость и безумие.
Высоты Оливье сияют.
Они сияют так мощно и точно, что лучевая сила свечения, идущая от них, будет завораживать всегда.

