Очень хотелось мне иметь фонарик. Но жили мы не то, чтобы бедно, но скромно, и я о фонарике даже не заикался. Однажды мама поставила меня перекапывать грядку, я копал и вдруг лопата стукнулась о стекло. Вывернул из земли плоский старинный пузырёк. Отмыл его и решил, что это будет такой мой фонарик. В самом деле очень похожий. И всегда с ним ходил. Хвалиться им не решался, понимал, что засмеют. Но интересно, что когда осенним вечером возвращался домой, а освещения на улицах не было, то доставал из кармана свой «фонарик» и «светил» под ноги. И мне в самом деле казалось, что дорога освещалась.
***
ТЕЗИСЫ ПЕРЕЖИТОГО
Высекает слёзы:
- Цветущая черёмуха в пустой деревне
- Одинокий ребёнок, играющий на куче песка около дома
Тяжко вздыхаешь, когда видишь:
- Курящую девушку с татуировкой на голом плече
- Старика-гармониста, играющего фронтовые песни и пустую перевёрнутую кепку у ног
Как отрадно, когда видишь:
- Детей, старательно складывающих свои ручки крест-накрест перед Причастием
- Молодого отца, толкающего коляску с малышом и держащего на руках его братика
Острая жалость:
- Когда в ладонях трепыхается пушистый птенчик, выпавший из гнезда
- Когда услышал от врачей жестокую правду о родном человеке
Отрезвляет:
- Понимание ненужности ещё не начатого дела
- Понимание безполезности дела свершённого
Подстрекает к раздумьям:
- Ночное хождение по больничному коридору
- Ощущение, что всё происходящее с тобой, уже было
Ужасаюсь:
- Осознавая, сколько десятков лет провела жена у плиты
- Невольно вспоминая даже раскаянные грехи
Любуешься:
- Закатом в пол-неба
- Цветением розы, которую сам посадил
Испытываешь боль:
- Поднося ладонь к пламени свечи
- Расставаясь с любимой
Утешаешься:
- Пониманием того, что адское пламя ещё злее
- Молитвой сокращаешь разлуку
Содрогаешься,
- входя в холодную воду
Взбадриваешься,
- кидаясь в неё с разбега
Вызывает сострадание:
- Старушка, сидящая на остановке автобусов и никуда не уезжающая
- Проводница в вагоне: «Всю жизнь на колёсах, и жизни не видела»
Стыдно:
- Перед раненым бойцом
- Перед вдовой и детьми убитого солдата
Противно видеть:
- Большого начальника, уверяющего в светлом будущем
- Обозревателя, «обозревающего» в угоду властям
Занятия для ума:
- Сопоставить сон Обломова и четвёртый сон Веры Павловны
- Сумарокову нравились стихи Гринева, стихи Швабрина Тредиаковскому. Почему?
Горько осознавать:
- Когда в старости узнаёшь то, что надо было знать в молодости
- Когда не успел при жизни сказать отцу и маме, как их любил
Расстраиваешься:
- Когда забыл купить хлеба голубям, а они, увидя тебя, летят к тебе
- Когда в дороге ждёшь важный звонок, а телефон разрядился
Очень обидно:
- Что молодёжь не ценит того, в какой великой стране она живёт
- За писателей, которые пишут лучше тех, кого возносят
Невыносимо видеть:
- Мать, кричащую на маленькую дочку, вжавшую головку в плечики
- Мужа в церкви у гроба жены
Утешает:
- Звонок от хорошего человека
- Выставка детских рисунков
Живёшь:
- Воспоминаниями о детстве
- Ожиданием Пасхи.
