Размашисто красив автопортрет 1623 года: в чёрном, и в чёрном же берете: с глазами, скорее задумчивыми, чем наполненными тем ликованием, которое льётся на нас с картин Рубенса.
Питер Пауль бьёт из рамы, как колокол: и всё о счастье, об избытке бытия, о роскошном дионисийстве, о пьяной радости вина.
…Антверпен столь же красив, сколь и таинственен, и улочки его, равно крепкие, надёжно испечённые дома словно лучатся спокойствием и благодатью.
Из почтенного семейства ремесленников – зажиточных, многодетных: впрочем, благосостояние семьи закончилось с кончиной его главы от скоротечной лихорадки; и Рубенс – к тому времени бывший пажом графини де Лален, заявил матери о намерении учиться живописи с такой решительности, что родительница не смогла возразить.
…учителя менялись, Рубенс, получая навыки, быстро оттачивал их – казалось, порой, что это живопись будет учиться у него: отлитого цельно – из гигантского таланта.
Гения…
…сие определение – применительно к деятелям искусства не имеет чёткой шкалы; однако, столь долговременное звучание холстов Рубенса убеждает в наличие у него оного…
…даже «Положение во гроб» в исполнение Питера Пауля не звучит катастрофой: краски цветут, и характерные для художника эсобразные контуры выпукло врываются в действительность, будто доказывая вечное цветение жизни.
Картина «Гераклит и Демокрит» - роскошное масло по дереву – представляет мыслителей столь мускульно мощными, что, кажется, имеем дело с атлетами.
Андромеда светит – телом, и герой рядом с ней, равно точно клубящаяся толпа заворожены этим свечением-сиянием.
Известна рубенсовская дипломатическая карьера: жизнь при дворе герцога мантуанского, работа в Испании; многочисленные письма (многие из которых были переведены, кстати, Ахматовой) красноречивы, как холсты…
…мастерская Рубенса!
Особняк, стоивший огромное количество флоринов, огромный сад, где росли самые разнообразные растения, которые только можно было добыть, беседки в античном духе: каждая посвящена герою, или богу.
…переходы света и теней едва заметны, причём тени легки по тону.
Как он сочетал воздушность с ощущением избыточности плотно-материальной яви?
Он работал чрезвычайно быстро, производя чуть ли не по пяти картин в месяц, он получал очень много и жил по-царски…
(Так сказать, на каждого нищего Ван Гога найдётся свой Рубенс)…
Свинцовые белила, жёлтая охра, лаковая марена, ультрамарин, коричневая смола – какова поэзия красок, превалировавших в палитре Рубенса!
Иногда включались киноварь и сажа: но – никаких глухих теней!
Свет превалирует.
Всё залито светом – и пусть телесность избыточна, но волнистые мазки, которыми в основном пользовался живописец – воздушны…
Он – один из символов живописи.
Его жизнь – кажется одним из феноменальных примеров благословения свыше: жизнь, ровно поднимающаяся вверх, вверх и вверх: до самого поднебесья.
