Календарная зима

Погибшие безгласно

Слышу жалобы на изоляцию. А я, может, от того её легко переношу, что часто в жизни жил в одиночестве. Ну, не часто, но бывало. Для меня не стены, не потолок тяжелы, простора нет для взгляда. Небо закрыто, вот печаль. Взгляд упирается в близкие стены соседних домов. А ещё один дом, который во дворе, уже долгие годы глухо закрыт чёрной тканью. Дом хотят сносить. Что-то, конечно, гостиницу или какую торговую громадину собираются строить. Но что-то заело. И эта чёрная накидка уже истрепалась на ветру, выглядит дом как нищий в лохмотьях. Тяжело для взгляда.

А ещё подлым образом, по ночам, воровски, сносят деревья. И нашу берёзу, уже сорокалетнюю, убрали. И ещё кусты выдирали. А ель какая была красавица, её уже нет. И как поступили: её всю обмотали широкой изолентой, как багаж в аэропорту. Конечно, она стала задыхаться в таком синтетическом футляре. Видимо, на это и рассчитывали убийцы. Мол, она все равно засохшая.

Жена первая заметила. Вечером я взял нож, ножницы и долго боролся за свободу еловых веток. Они уже погибали в такой духоте и тесноте, иголки сыпались. Но всё-таки получилось помочь ёлочке. Ещё принёс ведро воды и вылил под корень.

И она всего за три дня ожила, воспрянула. Верхние веточки обрадовались теплу и свету, ярко зазеленели. Весна, собиралась жить.

А ещё через день елочки не стало. Подлейшим образом спилили вровень с землёй, затоптали пенёчек, иголки подмели.

Всё. Спросите: почему мы никуда не обратились? Отвечу: безполезно. Даже и найдут, допустим, даже оштрафуют, что с того? Ёлочки-то нет.

Высокая уже была, выше меня. Её убивали, а я спал.

Где деньги, там и евреи

Да, так. У них вековечное чутьё на деньги. Но интересно то, что и они знают правило: не в деньгах счастье. И от того всегда несчастны.

«А где русские, там бутылка», - сразу заявляют мне. Ладно. Но не с неё же они счастливы.

Как всё понять?

Заметки на память деткам

Правила жизненного поведения запечатлены в народном сознании в кратких афоризмах пословиц и поговорок, которые правят умами. Они рождены мудростью, Священным писанием, проверены вековечным опытом жизни: Без Бога ни до порога, Сей овёс в грязь, будешь князь, Умирать собрался, а рожь сей, Одна ласточка весны не делает, Тесть любит честь, зять любит взять, Лучше девять деверьёв, чем одна золовушка, Нынче полковник, завтра покойник, Только тот и не грешит, кто в земле лежит, Аптека убавит века, Береги честь смолоду, а платье снову…

Тут я запнулся: всегда же говорили только: береги честь смолоду, а про платье узнал позднее. Так сказать, первая часть пословицы для жизни, нравственная, а вторая часть бытовая. Не пачкай одежду не рви обувь. Хорошая добавка.

А потом стал узнавать и другие добавки. Где верные, где искажающие смысл первоначальный. Например: О мёртвых или хорошо или ничего. Но верно ли это? Почему ничего? Над ушедшим непременно свершается суд. Ещё до Божия суда суд человеческий. А если опочивший такой, что и слова доброго не заслужил, то как? Конечно, молиться за него. Но и сказать правду надо. Стал копать этимологию пословицы, она так звучит: О мёртвых или ничего или правду. То есть, если можешь удержаться от осуждения, молчи, а знаешь правду - скажи. Сложный, конечно, вопрос: правда правдой, о как сказана? А на это есть замечательная пословица: Правда без любви это жестокость.

Чудеса в решете, так говорим, а почему в решете чудеса? Да потому что «дыр много, а выскочить некуда». Или: Чудеса, как вода. В решете дыр много, все вытекут.

«Шито-крыто». Вроде всё, все дела и делишки нежелательные скрыты, зашиты. А пословица правильно звучит так: «Шито-крыто, а узелок-то тут». То есть все равно тайное будет явным.

«Старый конь борозды не испортит». Так говорят. Верно. Но звучало и так: «не испортит, да мелко (неглубоко) пашет».

«От работы кони дохнут». Полностью «…а люди крепнут». Хотя это спорно. О работе плюсом к Далю много новосочинённых. Был знаменитый роман «Алитет уходит в горы» Тихона Сёмушкина о северных народах. Алитет это шаман. Пословица такая родилась: «Работа не Алитет, в горы не уйдёт». Или такие: «Если хочется работать, ляг, поспи, это пройдёт». «Пусть трактор работает, он железный». «Думать надо!» - Пусть лошадь думает, у неё голова большая». «Дураков работа любит». Прибавка: «…да не кормит».

Пословица о знатоках: «В этом деле они собаку съели». То есть хорошо знающие какое-то дело. А звучало так: «…съели, да хвостом подавились». Очень нужное вразумление, предостережение от всезнайства.

«У страха глаза велики». Тут очень верное забытое первое звучание: «… велики, да не видят ничего».

А вот бытовая «Рыбак рыбака видит издалека» вроде бы говорит о радости, о нахождении, например, собутыльника, но полностью она такова: «… видит издалека и стороной обходит». Разве не так? Разве рады рыбаки тому, что кто-то закинет удочку на его заветном, «прикормленном» месте. И тот, кто подходит, не спешит радоваться: место занято.

Или (у Даля нет) «Была бы лошадь, хомут найдётся».

Всю сознательную жизнь прохожу с книгой Владимира Даля «Пословицы русского народа» (Москва, 1967 г. Предисловие М. А. Шолохова). Вся исчитана-перечитана, излистана многое множество раз. Даже иногда и свои, слышанные с детства в моей Вятке пословицы вписывал. От мамы слышал, от отца. Например, «Собака сдохла - цепь опростала». Тут нет грубости, это о смерти начальника, который умер. Мы же не говорили, что собака умерла, она сдохла, больше не сидит на цепи, не караулит. Значит, будет новая собака: цепь свободна. Или примерно о том же: «Свято место не будет пусто».

Министр Просвещения граф Уваров подарил Николаю I книгу Семёна Кованько «Старинная пословица вовек не сломится или Опытное основание народного мудрословия в двух частях как доказательство благонадёжности всего русского народа». Книгу эту клеймили как верноподданническую. Но, помилуйте, что плохого, если народ верен Божию помазаннику?

Не утерплю и, надеюсь, к общей радости, выпишу немного текста из предисловия самого автора. Оно озаглавлено:

ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ ДЕТКАМ

О самобытном развитии Русского Духа

Вот вам, детки, мои заметки. Кашу кушайте, сказку слушайте, присказку читайте, на уши мотайте, умом-разумом смекайте.

Жила-была с веков незапамятных, и ныне живёт-пребывает, как маков цвет расцветает, как заря утренняя красуется, не во свои дела не сУется, матушка Россия свет Государевна хлебосольная, раздольная и привольная. У ней пажити, поля тучные, дубровы дремучие, звероловные, реки зыбучие, судоходные, рыболовные, моря широкие, серебристые, горы высокие златоносные, небеса высокие огнистые. Мужа Бог даровал ей Богатыря непобедимого Закона Самодержавича Православного. Живут они с Верою по отчеству Христиановной, по прозвищу Восточною, во своей Земле, во Святой Руси».

А как хорошо названо собрание пословиц - Мудрословие.

Причём, главное: все они, идущие из глубины веков, современны. Не заслонили их ни идеологии, ни революции. Вот пожалуйста: «Паны (баре) дерутся, у мужиков чубы трещат». То есть вроде бы, что нам народу, деритесь, нет, они обязательно и народ в войны свои вовлекают. И всегда за дрязги бар-господ, за их разборки народ платит своей кровью. А ещё, кроме панов, есть их слуги, пастухи-чиновники. «Паны за чубы, волки за овец». Это понятно? Делят воры-чиновники наворованное, дерутся за него, а другие ворюги кидаются на выжимание доходов из обнищавшего народа. «Но есть и Божий суд, наперсники разврата» Это уже сочинённая поэтом пословица, вошедшая в обиход народного сознания для его утешения.

Утешимся и мы:

Кто чаще смерть поминает, тот меньше согрешает.

В рай просишься, а сам в ад лезешь.

Коротка наша жизнь: Только во сне сдалося, что на свете жилося.

И кончина наша проста и быстра: Лёг под образа, да закрыл глаза.

Только и надеешься, что «Бог даст смерть, даст и покаяние».

Не римляне распинали Христа

Кому подчинялись римские солдаты, стоящие у Креста? Римскому императору и его представителю, прокуратору Иудеи Понтию Пилату. Когда иудейские первосвященники подучили народ кричать и требовать распятия Иисуса, разве Пилат распорядился казнить его? Нет. Хотя Иисус был всецело во власти кесаря. Мог и отпустить и казнить. Но, он, убоявшись иудейских угроз, отдал Его в их руки: «возьмите Его вы и распните, ибо я не нахожу в Нем вины». Иудеи отвечали ему: «…мы имеем закон, и по закону нашему он должен умереть», то есть по их закону. Они добились своего, Пилат предал Христа в их распоряжение. Они взяли и поступили с Ним по злобе своей. Тогда было и заушение и заплевание, биение по ланитам, терновый венец. На такое издевательство над измученным человеком гордые римские воины не способны. Они способны биться и умирать. «Аве, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя!»

Распинали Христа прислужники иудеев. Римский сотник, поразивший в ребра Спасителя, убедился в Его земной кончине. И первым возгласил: «Воистину, человек сей - Сын Божий!» (Мф 57-24). Иудеи хотели золотом купить его молчание. Не смогли. Тогда они вынудили того же Пилата казнить святого.

Крест и ятаган

На канале СПАС в пасхальные дни были выставлены буквы Х и В. Христос Воскресе. Но странно, что они чередовались с картинкой, на которой были, очень похожие на турецкие, скрещенные мечи-ятаганы. Под ними шестиконечный цветок. Плюс молодой полумесяц. И так всю Пасху и Светлую седмицу и далее, оставались на экране.

Видимо, это что-то изображало. Что? Мне непонятно. И неприятно. Также, как и картинка к 75-летию Победы. На ней стрелы, обозначающие движение войск. Слева, с запада, то есть, немецкие, справа, с востока, наши. Левые тут явно одолевают правых. Но ведь Победа наша.

Эти картинки на экране - это вовсе не пустяки: зрительный образ действует на человека независимо от его сознания. Действует и подспудно настраивает.

Интересно, кто же это решает, чем и как, и когда влиять на наше восприятие?

Благодатный огонь и маска

К великому нашему счастью и радости духовной сошёл и в нынешний непростой год в Страстную субботу Благодатный Огонь на Гроб Господень. Такое было напряженное его ожидание. Мы же верим, что когда Огонь сходит, то это означает Божию милость ещё на год грядущий. А ведь, по грехам нашим, его могло бы и не быть. Сошёл!

Получила и Москва этот Огонь. Привезли лампаду с ним на самолёте как раз к Пасхальной службе в Храм Христа Спасителя. Но как-то очень огорчило то, что передавал лампаду Святейшему Патриарху Кириллу, человек в маске и на руках голубые перчатки.

Почему так? Боялся заразиться от лампады? От Благодатного Огня?

С Достоевским или со Христом?

Цитируют слова Достоевского, и сам я это делал неоднократно о том, что если Христос будет вне истины, то он (Достоевский) останется со Христом, а не с истиной.

Но по прошествии многих лет, уже и Достоевского по годам пережил, думаю, что тут есть противоречие. Какое? Так ведь Иисус Христос - Он и есть Истина.

Понтий Пилат спрашивает Его: «Что есть Истина?» А Истина стоит перед ним.

Мы пшеница или пыль?

Преподобный Ефрем Сирин объясняет падение Константинополя, потерю имени императора Константина и замена его на Стамбул, превращение великого храма Софии, Премудрости Божией в мечеть Айя-София тем, что вначале упала Вера православная.

Всё, тогда происшедшее (1453 г.) близко к нашему сегодняшнему положению. Разница в том, что на нас не турки напали, а вирус. И в природе он вывелся или в лаборатории, неважно, он нам наказание по Божию попущению.

Разве мы не заслужили наказание? И мы, прихожане, и наши любимые пастыри? Как тогда пострадала вера православная, так и теперь страдает.

Так как я многократно убеждался в малой просвещённости светом Христовым нашей молодёжи (не говорю о православной), то считаю нужным хотя коротко рассказать о трагичнейшей судьбе столицы Восточного Православия, Византии (Константинополя). Её предали на Ферраро-Флорентийском соборе, на котором пытались сохранить Византийскую империю. Но для этого надо было признать главенство католического Рима, который. Обещал за это военную помощь. Вроде бы, кроме Марка Ефеского, признали, то есть предали веру христианскую. А в итоге потеряли веру и защиты не получили.

На соборе от России был митрополит Исидор. Награждённый на нём званием кардинала, вернулся в Москву. На первой же службе в Успенском соборе Кремля возгласил поминовение папы Римского. Скажете: ну и что, это же просто фактически пожелание здоровья, благоденствия, долгоденствия, нет, это предательство. Потерпеть власти католиков русские не могли. За что же тогда стояли киево-Печерские старцы, русские князья, начиная с Александра Невского?

С митрополита Исидора сорвали облачение, посадили в темницу. Он бежал. Я почти уверен, что ему позволили бежать. А что с ним делать? И догонять не стали. Прибежал к папе, получил должность представителя папы в Константинополе. То есть, вот уже какая шаткая вера наступила в Риме, что предателя веры держали на высокой должности. Когда турки осадили столицу, Исидор своё кардинальское облачение обменял на лохмотья нищего, и в этом «облачении» бежал. А нищего приняли за него, убили, выставили его голову как кардинальскую. Дальнейшее про Исидора неинтересно.

Но надо возвеличить последнего императора Византии, Константина 12-го. Он мог покинуть осаждённый город, но он обратился к войскам (а турецкие войска превосходили греческие численностью в семь раз плюс мощная артиллерия), сказал: «Сколько великих и славных царей, бывших здесь прежде меня, пострадали за своё Отечество: неужели я, последний, не поступлю подобно им? Нет, я умру здесь, с вами».

Воины греческие сражались отчаянно, но были явно обречены. Константинополь пал ещё и от того, что после предательской Флорентийской унии его наводнили турки, на всех площадях звучала турецкая речь.

И цитатой из сочинения преподобного Ефрема Сирина закончим:

«Дело ясно, - сами видите, как наказывает нас Бог посредством нечестивых… Вместо того, чтобы быть пшеницей, мы стали пылью: и вот внезапный сильный ветр от востока развеял нас. Мы не искали убежища в едином убежище спасения (стаде Христовом. - В. К.), и нас не спасли самые укреплённые города. Наши пастыри из суетной славы стремились к высшим степеням: и вот они лежат поверженные на земле, или отводятся в страну магов».

Так пыль мы или зёрна пшеничные?

Русская Литургия

Огромность России я начал постигать с первого полёта в Восточную Сибирь, в Иркутск. 1972-й год, конференция «Молодость, творчество, современник» (МТС). Там я познакомился с так называемой, появившейся в молодой литературе России, Иркутской стенкой: Распутин, Пакулов, Китайский, Гурулёв, Машкин, Шугаев, Суворов, совсем тогда молодой Хайрюзов. Сильное пополнение вливалось тогда в литературу России. Легко сравнить это благодатное пришествие с сибирскими полками 41-го года, спасшими Москву.

Но об этом много написано, сейчас я о том, что меня поразило. Мы летели, тогда летали с посадкой в Омске, часов семь. Безконечные неохватные взглядом просторы. Вылетели из Москвы вечером, сели в Иркутске, Москва ещё вовсю спит, а тут уже сияет завтрашнее солнце. Куда исчезли из жизни пять часов? Потом они к нам вернутся, когда мы вылетим из Иркутска рано-рано утром и прилетим в Москву тоже рано утром. Было ощущение, что летим на крыльях рассвета, несём его к Уралу и за Урал. Рассвет в Европу идёт от нас.

И с тех пор привязалась ко мне привычка ощущать начало дня движением его от востока. Я не умозрительно, не по карте представлял движение наступающего дня, а по личным ощущениям.

Ночь. Ворочаюсь на постели и понимаю, что в Петропавловске-на-Камчатке утро. Мысленно поднимаюсь на высокую сопку над заливом. На соседней сияет куполами прекрасный ново-возведённый храм. Представляю Шанхай, Пекин, Улан-Батор. Движется день: Магадан просыпается, Хабаровск (Амур), Кемерово, опять же Иркутск (Ангара), Красноярск (Енисей), Омск, Томск, Барнаул, Оренбург, Тобольск, Тюмень, Алма-Ата, Ташкент, Екатеринбург, Ижевск, Пермь, Сыктывкар, Вятка, далее по тексту огромное количество городов России и Европы. Любимый Ближний Восток. Везде пролетает ангел рассвета, нового Божия дня. А вслед за стремительно проходящим днём накрывает пространства крыло ночи.

Всё в памяти зрения. Везде же был, везде знакомые. Везде почти причащался.

И как раз эти Божественные Литургии и Причастия меня успокаивают. Всё будет хорошо, ничего с нами не случится: вот вынесли Чашу с Дарами во Владивостоке, через час-два-три выносят в Благовещенске, и так далее, до Калининграда, а закончат причащаться на западе России, на востоке уже вновь читают Правило ко Причащению. И вновь, «со страхом Божиим и Верою» приступают к принятию Тела и Крови Христовых люди православные - земная гвардия Господа.

А помнишь?..

Воспоминания спасают

Как спасительны для нас хорошие воспоминания. Как жив возглас старых друзей, встретившихся после разлуки: «А это помнишь…? А это…? И оживающая радость воспоминания помогает жить дальше.

Сейчас, когда я прожил свою восьмидесятую осень, когда меня, как холодным туманом, окружает одиночество, мне уже некого спросить: а помнишь? Осталось спрашивать только себя.

С полным основанием я говорю: я очень счастливый человек, очень. И хотел бы, чтобы радость моего счастья распространилась на окружающих. Но для этого им нужно быть на Святой Земле, ходить в Крестные ходы, сидеть в библиотеках, учиться и учить и, главное, любить, любить, любить людей. Все живые, всем нелегко, и это для своего же счастья надо понимать. Мама моя говорила о тех, кто желает нам плохого: «А ты говори так: Дай Бог им здоровья, а нам терпения».

А мне и это не приходилось говорить, я всегда встречал только хороших людей. А когда видел, чувствовал злобу, зависть, то не обращал на то внимания, и только молился «за ненавидящих и обидящих». И это помогало.

А когда случался какой тяжелый день, то всегда ангел-хранитель напоминал мне что-то очень хорошее или подсовывал одну из каких-либо записей. Обязательно о хорошем.

Вот и сегодня: жена очень страдает. Боли после операции, вывих и перелом плеча, Боли, особенно ночные, мучают её, а мне каково видеть её, измученную, плачущую, и так уже скоро два месяца. О, как верна пословица: «Тяжело болеть, а тяжелей того над болью сидеть». Съездили на процедуры, лекарства приняла, вроде задремала. Сижу - бумажка среди завалов книг. Какая-то почеркушка, уже давняя, из времён моего преподавания в Духовной академии. В Троице-Сергиевой лавре. Названо очень высоко «До последнего издыхания». Конечно, это о Причастии, подумал я. И не ошибся. И стал читать:

«Накануне, поздним вечером, вечером было счастье выхода на заснеженный монастырский двор. Он был как чаша с драгоценностями под звёздным небом и полной луной. Храмы стояли осиянные полнолунием. Будто в мире не было ничего другого, кроме этой Сергиевой обители, звуки мира не смогли преодолеть монастырских стен, только допустили колокольный перезвон курантов, да смилостивились над весёлым скрипом от шагов проходящих монахов. Легко дышалось. Радостно вспоминалось прошедшее занятия, когда перед ним студенты грянули хором молитву «Царю небесный». А обычно её просто читал дежурный. А тут вот как уважительно. Может, они специально время тянули. Читать же быстро, а петь долго.

Но вообще, это не я их учу, а у них учусь. Они все успели послужить и чтецами, и алтарниками, знают церковные уставы, порядок церковных служб, я-то самоучка».

Такая почеркушка. Конечно, это о Причастии. О главном счастье православного человека. Но не дописал.

А сейчас как раз вернулся со службы в день Святой Троицы, причащались с женой. Был её первый выход в Божий храм после начала болезни. Это ли не радость - идти на Литургию и вести под руку венчанную жену.

2020, 2023 гг.