Красный царь рок-н-ролла

13 июня 1986 года погиб певец Дин Рид.

Так случилось, что через 40 лет я побывал на месте его гибели и погребения, на окраине Берлина, в лесисто-озёрной местности, в посёлке Раухфангсвердер. Пасынку его, Александру, которого Дин Рид усыновил и которого любил, пожал руку, выразив соболезнование.

Дин Рид был частью моего детства и юности, как и многих, кто помнит жизнь в Советском Союзе конца 1960-х и далее — 1970–80-х, до Горбачёва, до начала эпохи иуд.

На Западе его называли «Красным Элвисом», сопоставляя со «своим буржуинским» Элвисом Пресли. Дин Рид был красивый человек внешне и внутренне, певец и актёр; по совокупности качеств ныне его и сравнить не с кем.

Попав на гастроли в Чили (ему 23 года) в 1961 году, Дин Рид, как пишут биографы, окаменел, прочувствовав ненависть простого народа к американцам. А он-то думал!.. Такое отношение было повсюду в Латинской Америке. Дин Рид заинтересовался происходящим в мире и стал антиамериканистом, антифашистом.

Народы Чили и Аргентины приняли его песни с восторгом. В Аргентине потом он даже вёл телешоу, однажды пригласив на него Валентину Терешкову, и тогда заочно влюбился в советскую Россию.

Он пел в поддержку Вьетнама, Чили и Палестины. Он вспоминал о жизни на юге Ливана: «Я видел борьбу и видел трагедию. В палатке рядом со мной жили 12-летние арабские мальчики, которые уже были солдатами. За всё это время не было ни одного дня, когда бы нас не атаковали израильские вояки, не обстреливала израильская артиллерия, не сбрасывала бомбы израильская авиация».

В «споре» с А.С. Солженицыным Дин Рид писал: «Скажите трудящимся капиталистического мира о ваших идеях по поводу "свободы слова как первого условия здоровья", если из-за нехватки денег их сыновья и дочери не смогут развить свои умственные способности в школе, а поэтому никогда не сумеют даже научиться читать! Вы говорите о свободе слова, тогда как бóльшая часть населения земного шара пока еще говорит о возможности научиться читать!.. Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильственное общество, которое когда-либо знала история человечества...».

А однажды в СССР он вдруг заговорит о Христе. Есть свидетельство: «Во время очередного посещения Москвы, во время выступления перед студентами Школы-студии МХАТ, он вдруг заявил, что изучает жизнь Иисуса Христа. Певец сообщил изумленным советским студентам-атеистам, что до сих пор ничего не знал о жизни и смерти, что приход Христа с его заветом — единственное, чему надо поклоняться. Многие сидящие в зале тогда подумали, что он шутит, так неожиданно выглядели эти признания».

Можно ли предположить, что в призме мессианства Советского Союза Дин Рид прочувствовал отсветы Святой Руси?! В том именно смысле, в каком немецкий философ-русофил Вальтер Шубарт в известной нам работе «Европа и душа Востока» (издана в 1938 году, это год рождения Дина Рида) писал: «Мессианской является русская национальная идея от Священного Союза Александра I — до большевистской пропаганды освобождения мирового пролетариата. Меняются формы её проявления, но для острого взгляда очевидна её неизменная сущность».

Для людей определенного душевного склада Запада, таких разных, скажем, как Александр Дюма (отец), Вальтер Шубарт, Дин Рид, Россия-Русь — цивилизация, противоположная западному типу, спасительная. Уместно вспомнить афористические высказывания Шубарта: «Англичанин жаждет добычи, француз — славы, немец — власти, русский — жертвы»; «Англичанин смотрит на мир как на фабрику, француз — как на салон, немец — как на казарму, русский — как на храм».

Россия в разное время разным людям по разным поводам виделась спасительницей Европы и мира. Так и знаменитый прусак Карл фон Клаузевиц, когда Пруссия легла под Наполеона, стал русским полковником, спасая мир от владычества «великого человека».

К пониманию сути Святой Руси на Западе приходят разными путями. Совершенно особым, через древние китайские премудрости, пришёл человек, принадлежащий тому же поколению, что и Дин Рид, — Юджин Роуз, которого мы знаем как Серафим (Роуз), процесс канонизации которого начат в РПЦЗ.

Дин Рид духовно усыновил себя советской России-Руси. Неудивительно, что его обожали миллионы у нас, как неудивительно и то, что не любили, а то и попросту ненавидели, либералы всех калибров и мастей, в том числе наши перестройщики-погромщики.

В тот год взорвали Чернобыль — в точке, где сходятся границы трёх главных советских республик. Говорят, сам взорвался. Тот год был годом нагнетания суицидальной атмосферы в советском государстве. Чуть позже затонет белоснежный лайнер-красавец «Адмирал Нахимов», потом так же, как бы случайно, взорвутся два встречных пассажирских поезда...

Вот и про Дина Рида говорят, что он сам себя убил.

В предсмертном письме 12 июня (оно рассекречено и опубликовано) Дин, как истовый идеалист-одиночка, писал: «Я по-прежнему верю в превосходство социализма — люди доброй воли построят прогрессивный, лучший мир».

Причина не политическая — личная. Жена, которую любил и которая стучала на него Штази, выжигала Дину мозг: «Какой социализм, какой социализм!». Она твердила, внушая ему, что он всего лишь плохой американский шоумен, который даже не может покончить с собой.

Похоже ли это на попытку доведения человека до самоубийства?

Да, очень похоже.

Предсмертное письмо, текст которого размётан им по 17 листам (оборот страниц сценария), считается главным доказательством самоубийства.

Доказательство это так себе, на троечку с двумя минусами.

Попробуем разобраться.

Во-первых, сам по себе текст невелик, менее 4 тысяч знаков. Мог бы уместиться при неторопливом письме на 3–4 страницах. Очевидно, что писал человек в крайне возбуждённом состоянии. Очевидно и то — и это видно по характеру письма, — что он явно пытался взять себя в руки.

Письмо адресовано другу, партийному идеологу ГДР генералу Эберхарду Феншу.

В перебаламученном душевном состоянии Дин рассказывает о недавнем семейном скандале: «... она вновь и вновь кричала, что я только плохой американский шоумен. Она мучает и терзает меня уже годы, потому что у неё болезненная ревность ко всем, кого я люблю и кто любит меня...».

Тут же Дин явно пытается взять себя в руки: «Я люблю Ренату, несмотря на её ревность, но не знаю, как разрешить эту проблему. Через неделю я должен начать съёмки трудного и важного для меня фильма, а без Ренаты дело не пойдёт. Она же постоянно кричит, что я всего лишь шоумен и у меня даже не хватает мужества свести счёты с жизнью. Она доводит меня до безумия, и неужели терпеть это до самой смерти? Единственный выход — это смерть, а я предпочёл бы погибнуть в Ливане или Чили, в бою с врагами. С теми преступниками, которые мучили и убивали повсюду моих друзей. Но и этого мне не дано».

Шарль Бодлер, попав в тяжёлую ситуацию: «Я убиваю себя, потому что больше не могу жить…». Но через десяток лет он ещё напишет свои «Цветы зла».

Лев Толстой остро переживал суицидальные настроения, поведал в «Исповеди»: «Я, счастливый человек, прятал от себя шнур, чтобы не повеситься на нём…». Он и на охоту не ходил, чтобы не было искушения стрельнуть в себя из ружья. Преодолел, измучив родню и близких.

Думал и чувствовал так, как описал в письме. С мыслью о самоубийстве уснул. А проснулся — иной выход нашёл! Обычное дело: утро вечера мудренее!

К полудню 13 июня собрался. Взял личные вещи, в том числе тёплые, паспорт и нужные бумаги, включая сценарий с письмом на обороте, сел за руль своей «Лады» и — вперёд, в новую жизнь, как он думал, возможно, с азартом напевая своё: «О белла, чао!». Вот это правдоподобно! Тёплые вещи в разгар лета — это явно не подготовка к самоубийству, как и прихваченный паспорт и бумаги для работы.

Жена, которая сживала его со света, — известная в ГДР киноактриса Рената Блюме (лауреат Ленинской премии за роль в фильме «Карл Маркс. Молодые годы»), может, и не лично сообщила о перемене мыслей Дина Рида кому надо. Но те, судя по всему, были наготове. Отъехать далеко не дали.

Из материалов следствия известно, что автомобиль найден повреждённым — врезался в дерево; двери и багажник открыты.

Вопрос: зачем открыты и кем открыты? Самоубийцей? Или теми, кто его вытаскивал из машины? Участие третьих лиц «не установлено». Признаков нападения: «не установлено». Верить этому или не верить — право каждого.

Автомобиль обнаружен «в 300 метрах от Цойтенского озера».

Что же случилось? Далее, по официальной версии, он пошёл к озеру и утопился. Никаких свидетелей этому нет. Места эти, надо сказать, отнюдь не безлюдны. Тем более там, где можно подойти к воде.

300 метров через лес шёл?

Так же узнаём, что «в результате вскрытия в желудке Рида была обнаружена не растворившаяся до конца таблетка сильнодействующего снотворного». А это что такое?! Он в сонном состоянии был? Уснул за рулём? Разбился о дерево и как сомнамбула пошёл через густой лес 300 метров и утопился?

Не верю.

Нашли тело 17 июля. На следующий день в Берлин прилетели мать Дина Рут Анна Браун, его первая жена Дина Патриция и дочь Рамона.

Прочитав протокол, мать восклицает: «Полицейский отчёт напоминает фантастику! Они пишут, что он уснул, врезался в дерево, потом вышел из машины, дошёл до озера, где был маленький лодочный причал, наклонился, чтобы умыться, упал… и утонул!».

То есть тогда была версия несчастного случая.

Она добилась проведения процедуры опознания: «Нас привели в плохо освещённое помещение. За стеклом на расстоянии нескольких метров находился труп. С лица откинули простыню — вне всякого сомнения, это был Дин. Я заметила, что под горлом у него тёмный шрам, а на лбу синяк. Он не был раздут и не выглядел как утопленник, пробывший пять дней в воде».

То есть — очень похоже, что произошло убийство.

Версии называются разные. Гадать не хочется. Кому интересно, ИИ в помощь.

В ГДР практика кремирования была распространена широко. Но тот факт, что тело Дина Рида кремировано в тот же день, воспринимается так, будто кто-то очень спешил.

Урну с прахом Дина Рида погребли на маленьком лесном кладбище посёлка, где он жил. Через 5 лет по настоянию матери урну перевезли на родину, в Колорадо.

Он был отважный человек, совсем не слабак. В разных странах его семь раз задерживали, арестовывали и сажали в тюрьмы. За песни. За взгляды. За поступки.

Однажды он в духе эпохи хиппи около американского посольства в Чили выстирал в ведре американский флаг, объяснив полиции, что смывает с флага кровь Вьетнама.

Был случай, когда письмо американскому президенту с требованием освободить Дина Рида подписали самые известные деятели советской культуры, в их числе Дмитрий Шостакович и Майя Плесецкая...

В Нью-Йорке в какой-то харчевне был поставлен мюзикл «Царь рок-н-ролла».

Царь, а не король, в пику Пресли.

Вот и мы доброе слово о нём сказали.

Олег Семёнович Слепынин, русский православный писатель

Впервые опубликовано в авторском телеграм-канале Олег Слепынин Альмах писателя