На красивых вместительных машинах, которые мы сопровождаем, надпись: "Детям Беслана от тружеников КамАЗа". Каждый встречный понимает, куда торопится колонна.
Останавливаемся у придорожного кафе, недалеко от границы с Кабардино-Балкарией. Хозяйка вопросов не задает, но замечает:
- Туда каждый день едут люди. А вчера к нам заходила женщина с детишками. Они были в школе заложниками. Возвращались из Москвы после лечения. Знаете, кажется, немного отошли. Я у них спрашиваю: в школу учиться пойдете? А они головками кивают, улыбаются.
Рассказ женщины сумбурен, на глазах слезы. Вспомнила она и о том, как после трагедии из Северной Осетии ехали военные. Как она ревела вместе с незнакомым мужчиной в погонах. Он прошел через несколько локальных войн, но такой кошмар видел впервые...
На границе Кабардино-Балкарии и Северной Осетии настоящее столпотворение. С каждой стороны - очередь из десятков автомобилей. Водители нервничают, но скандалов не устраивают. Понимают, почему сотрудники милиции досматривают документы и транспорт с особым рвением.
Наконец, добираемся до здания администрации Беслана. Если честно, я ожидала чего-то иного. Казалось, людям уже изрядно надоело внимание "гостей". Но встречают доброжелательно. Любопытная толпа окружает автобусы. Две женщины, облаченные в траур, со слезами благодарят за сострадание и помощь. Оказывается, они уже видели не одну ставропольскую делегацию.
Исполняющий обязанности главы администрации местного самоуправления Правобережного района Северной Осетии-Алании Владимир Ходов и мэр Беслана Олег Габуев обещают, что оба автобуса будут использованы только для перевозки детей. Новеньким машинам, школьной мебели здесь действительно рады. Как рассказала начальник территориального отдела образования администрации Правобережного района РСО-Алании Зарема Бургалова, ранее городу уже были подарены два пазика. Но большие комфортабельные автобусы от "КАМАЗа" - это несколько иное. Один из них достанется школе N 6, где будет теперь учиться основная масса пострадавших во время теракта детей. Второй автобус планируется передать в школу N 5. Впрочем, транспорт нужен и детской спортивной школе, и студентам, чтобы добираться в вузы Владикавказа. Парты и стулья - подарок сотрудников Ставропольского завода автомобильных прицепов - расставляют немедленно. Решено не ждать, пока построят новые школы, а мебель установить в классах, где прибавилось учеников.
Ребята, побывавшие в заложниках, вернутся в школы во второй четверти. Многие из них вместе с родителями и педагогами отправляются (или уже цехами) на реабилитацию в города-курорты, в частности в Сочи и на Кавминводах. На весенних каникулах также запланировано санаторно-курортное лечение. Уже поступили приглашения из Краснодарского края, Ставрополья, Кабардино-Балкарии.
Вот только вопрос: не побоятся ли дети вернуться в школы, пустят ли их мамы и папы? Как рассказали местные жители, далеко не все родители сегодня разрешают своим чадам учиться. Школьные классы на две трети пусты. И хотя город буквально забит милицией и военными, люди все равно боятся. Считают, что охраны недостаточно.
После вручения подарков едем ко Дворцу культуры, где несколько суток родственники ждали развязки трагических событий, затем в школу - возложить цветы.
Стеклянный фасад ДК завешан фотографиями и списками фамилий пропавших людей. Со снимков улыбаются женщины и нарядные детишки. Как страшно видеть над счастливыми, красивыми лицами слова: "Разыскивается", "Дети ищут маму"... Родственники не теряют надежды найти своих близких. Говорят, в разгромленной школе часто видят женщин, которые под завалами ищут тела своих ребятишек. А по городу ходят слухи, что несколько десятков человек увели с собой прорвавшиеся террористы. Представители власти и правоохранители уверены, что это фантазии убитых горем людей.
У школы - настоящее паломничество. Со всех сторон сюда идут, чтобы положить к руинам цветы, зажечь свечи. Молчаливыми тенями ходим по истерзанным классам. Встречаем еще одну делегацию - суворовцев. Не понимаю, зачем нужно показывать это страшное место детям? Тут у взрослого человека ком в горле стоит. Чтобы мальчишки - будущие военные - на всю жизнь запомнили этот пример злодейства? Чтобы покрепче вбить в юные сердца дух патриотизма?
На одной из почерневших стен школы явно детской рукой аккуратно выведено: "Смерть террористам!". Даже в детских сердцах нелюди посеяли жажду возмездия...
Нет, Беслан не оправился от беды. И еще долго будет приходить в себя. На новом кладбище, открытом специально для захоронения жертв теракта, до сих пор каждый день - новые траурные церемонии. Здесь уже покоятся около четырехсот человек, из них более двухсот - дети. Среди длинных рядов могил много пустых: они ждут тех, кого пока не удалось опознать. И редко где встречается одиночная могила - хоронили семьями. Пока имена и фамилии написаны лишь на столбиках. Изготовить памятники пообещало одно из местных предприятий.
А люди здесь после трагедии в большинстве своем никому и ничему не верят. Ни власти, ни милиции, ни военным. По местной традиции, сказал мне коренной житель, сорок дней нельзя не только радоваться, но и... мстить. Вполне возможно, что после окончания траура некоторые попытаются совершить акты возмездия. Ни в коем случае этого допустить нельзя. Ведь террористы и рассчитывали на то, что после их бесчеловечной вылазки война заполыхает по всему Кавказу...