Спецкор «КП» Владимир Ворсобин отправился в Кировскую область, чтобы лично выяснить - что довело экс-главу этого региона - романтика и демократа Никиту Белых до обвинения в коррупции.
«ВСЕХ ГУБЕРНАТОРОВ ПОСАДИТЬ! ГОДА НА ТРИ»
- Белых хорошо присел, - помолившись, отец Леонид поддел вилкой сметанный груздь и покачал косматой головой. - Присел наш Никита, чтоб подумать - куда дальше идти. Лет десять ему надо в тюрьме посидеть, в церковь походить...
Здесь уютно. За окном нудит арестантский дождь, где-то рядом, в соседней «зоне» сидит бывший глава ФСИН Александр Реймер, матушка в полголоса читает молитву...
Я впервые в жизни очаровано слушаю священника, не понимая как меня вообще занесло в этот медвежий угол, за сотню километров от Кирова, где исправительных колоний как грибов.
Ведь собирался же я вернуться в Москву. Журналистское расследование завершено, ответ на мучительный вопрос - вор ли экс-губернатор Никита Белых, вроде, найден.
Все оказывается просто...
Но оказавшись проездом в поселке Рудничный, встречаю там отца Леонида, который 20 лет лечит души преступников.
Ходит по зонам этот поп-балагур летом босиком. Зимой - в сандалиях на босу ногу. Зачем - не объяснят, отшучивается.
Он - настоятель шести тюремных храмов из восьми, существующих России. У батюшки убийцы и воры рисуют красивые иконы. Сами становятся священниками. Принимают постриг...
Вот где чудеса.
- А если Никита действительно деньги на храм брал? - хмурюсь.
- Стыдно говорить! - забеспокоился Леонид. - Это ж тайна должна быть, что на церковь. Если бы Никита был церковный, он бы такое не сказал никогда! Лесное хозяйство на Вятке разрушили - при ком? При Никите. Медицину разрушили - при ком? При Никите. Мария Гайдар с кем была? С Никитой. Из-за чего семья его разрушилась. А церковь сейчас для него - чтобы зацепиться, спастись. Никите надо присесть. Обязательно! Если покается, станет святым. Будет первым покаявшимся губернатором!
- Ой, не придумывай, - тихо посоветовала матушка.
- Я как тюремный священник жажду! - с болью вскричал батюшка. - Жажду, чтоб наших губернаторов всех посадили, кроме белгородского (это странное исключение осталось мною у отца Леонида так и невыясненным, - В.В.) года на три. Сажать на пять - много, человек после этого срока становится тюремным, печать на нем. Три хватит. Здесь для них - хорошая проверка...
ЗАМЕСТИТЕЛЬ «ХРОНИЧЕСКОГО ПРЕСТУПНИКА»
Я смотрел на этого босоногого святого, исповедующего рецидивистов и насильников, и вспоминал разговор с бывшим замом Белых - Сергеем Карнауховым.
Мы с ним встретились еще в Москве. И говорил он то же самое.
- Никита Юрьевич - хронический преступник, - убеждал он меня. - В МВД мне показали досье. Он всю жизнь балансировал между административным кодексом и уголовным.
- Вы почитали досье и пошли к нему в замы? - удивился я.
- Я надеялся. Преступник иногда перерождается, - пожал плечами экс-чиновник. - Поверьте, лучше работать с раскаявшимся, чем с неискушенным. Я как бывший оперативник говорю...
На самом деле Карнаухов был главой подразделения Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями МВД России. Считается, что именно он открыл "Дело Навального", но самое интересное, что именно Карнаухов начал собирать кировскую часть компромата на Белых.
- Выходит вас к нему приставили, оком государевым? - задумываюсь. - Под таким наблюдением большинство губернаторов сядут.
- Глубоко в этом убежден, - рассмеялся бывший зам губернатора, и внимательно посмотрел на меня.
- А почему вы, Владимир, не хотите быть нейтральным? - вдруг спросил он. - Вы необъективны. Я же вижу...
- Верно, - киваю (действительно, хороший опер, - В.В.). - Необъективен.
Потому что однажды такая случилась история...
ПОД КОЛПАКОМ
Оказывается, мы с Карнауховым появились в Кирове почти одновременно. 9 лет назад. С разными задачами.
Я приехал понаблюдать за странным кремлевским экспериментом, когда лидер оппозиции вдруг получает в управление губернию. И начинает лепить из нее что-то необычно прогрессивное.
И Вятка встретила Белых с тем же оптимизмом, который 200 лет назад описывал местный чиновник Салтыков-Щедрин.
Ну, помните бессмертное:
«Люди ликовали; еще не видав в глаза вновь назначенного правителя, они называли его «красавчиком» и «умницей». Явились даже опасные мечтатели - они утверждали, что при новом градоначальнике процветет торговля и что под наблюдением квартальных надзирателей возникнут науки и искусства».
А почему бы им не возникнуть? Для реформатора - места идеальные. Затхлые, Кремлем забытые. Похоже только при назначении Белых, Москва обнаружила вдруг, что до него здесь правили три загадочных человека. Народ называл их «ШБК» (по фамилиям губернатора Шаклеина и двух олигархов). Торговля, производство, политика, в общем все на земле вятской было крепко поделено ШБК, от чего в народе царило ощущение тотальной коррупции, безнадеги, тоски и того смутного «щедринского» желания - то ли конституции, то ли севрюжины с хреном.
И пока Белых привыкал к рухнувшей с неба власти и горячим надеждам подданных, пока я радостно описывал в «Комсомолке» первую с ним встречу (на вопрос «А если вас съедят?" губернатор ответил: "Пусть попробуют. Я ведь сюда пришел не заработать. Я действительно хочу сделать лучше. Если кто-то попытается меня съесть, он нанесет области урон!"), наш Корнаухов тихо начал работу.
Благо глава МВД Нургалиев выбил для него уникальную должность «зам губернатора по безопасности» (такой должности в России ранее не существовало в принципе).
Корнаухову в помощь прикомандировали сотрудника ФСБ из Управления по борьбе с политическим экстремизмом.
То есть спецслужбы сразу посадили либерал-губернатора под колпак, для начала решив понять - кого кроме неистовой Марии Гайдар он привез в Киров. А публика у Белых подобралась, веселая, отвязная, напоминающая героев фильма «День Выборов».
- За пару лет до назначения в Киров они взяли с одного известного руководителя торгово-промышленной палаты миллион долларов, - рассказывает Карнаухов. - Под обещание выиграть выборы, и передать заказчику серьезную региональную должность. Но выборы проиграли, деньги не вернули. Мужик побегал по кабинетам, поскандалил... Но у него не было даже расписки, а у властей - желания прессовать Белых...
Впрочем, прошлое либерал-губернатора ФСБ не интересовало, она опасалась будущего...
КАК ФСБ ВЯТКУ ОТ ГОСДЕПА СПАСЛА
Тем более что на инаугурации нового губернатора были замечены подозрительные личности - сотрудники посольства США, института Республиканской партии США, представители неправительственных организаций (НПО).
Более того - в сельских библиотеках появились «Уголки американской культуры»!..
Ну а когда Мария Гайдар объявила о подготовке гражданского форума, посвященного качественному строительству дорог, спецслужбы решили - все, пришла беда. Готовится майдан.
- ФСБ приняло все меры, чтобы резидентура ЦРУ не оказалась в Кирове, - рассказывает Карнаухов. - Форум этот отменили. «Молодая гвардия» провела серию профилактических митингов, обвинив губернатора в связях с Госдепом. Белых понял, что за ним присматривают.
- А если они и правда хотели просто обсудить дороги? Во всем мире это делают, привлекая общественность. При Никите они, кстати, неплохо строились, - говорю.
- Есть в спецслужбах такой термин - маскировать, - улыбнулся моей наивности Корнаухов. - Приехали бы на форум иностранные общественники, и ... тут остались бы. Сформировали бы постоянные рабочие группы, начали бы обучать местных... А зачем нам это надо? - усмехнулся бывший оперативник.
ХРУСТАЛЬНЫЕ НАДЕЖДЫ
Но в первое время мелкие козни спецслужб Белых игнорировал и к предупреждениям был настроен даже благостно.
- У меня в Кирове нет родных, а если друзья будут воровать - сажайте смело, - говорил он силовикам.
Понятное дело - первый год для любого российского губернатора - романтический. Ему еще кажется - что можно что-то изменить. Планы, проекты, хрустальные надежды...
И Белых сначала был везде. Он сидел в городских чатах, жестоко ссорясь с автомобилистами (губернатор выступал за увеличение транспортного налога, и предлагал обществу проследить - куда пойдут деньги). Он соорудил местную Общественную палату, в которой его противников оказалось больше, чем сторонников. И назвал это улюлюкующее собрание - растущей Демократией. Началось внедрение системы микро-грантов для маленьких городков, когда местные жители скидывались на новый клуб или пианино для школы - внося 10% их стоимости, 30-40% - докладывало местное «купечество», а 50% - государство (эта программа стала одной из самых удачных - так в складчину тут строились даже дороги).
Даже «ШБК» тогда казались побежденными. Обошлось без арестов. Губернатор просто запустил в Киров федеральные сети - «Магниты», «Пятерочки», которые сильно потеснили местную сеть «Глобус», и чуть снизили цены.
Даже враги Белых отмечали фантастическую работоспособность губернатора. Тот помнил все бюджетное расписание и все финансовые проводки, поэтому местным чиновникам запутать «новичка» не удавалось.
- Действия власти стали так прозрачны, что текущие тендеры обсуждались в каждой кировской пивной, - неохотно соглашается Карнаухов.
Казалось еще чуть-чуть и настанет звездный час Никиты Юрьевича, грянут фанфары, побежит ковровая дорожка из Вятки в самые небеса - в Москву на какую-нибудь дивную должность.
О чем - сам того не скрывая - и мечтал Белых.
Никиту Белых арестовали, когда он взял в кафе пакет с 400 тысячами евро. Была ли это взятка - решит суд. Фото: sledcom.ru
«ЦАРЬ НЕНАСТОЯЩИЙ»
Первую серьезную, а может - даже решающую ошибку Никита Юрьевич совершил как только его разношерстная команда высадились на Вятскую землю.
- Вот не удивлюсь, если они сразу напились и кого-нибудь от...ли , - усмехается один из сотрудников обладминистрации. - Ты не представляешь, как этот десант шокировал местных. При Шаклеине все ходили исключительно в галстуках, а тут врывается эта гоп-компания. Кто в чем. Дырявые джинсы, кроссовки...
Хотя с другой стороны, Белых сам того не ведая, повторял судьбу столичных вип-ссыльных - Салтыкова-Щедрина и Герцена, чьи срамные кутежи Вятка помнит до сих пор (и, говорят, даже жаловалась императору).
Но в развязности Никиты был некий «европейский» шик. Белых так весело ломал затхлые устои и традиции, что местные незаметно для себя стали от азиатчины отвыкать. Глава области, например, мог позвонить для быстрого решения вопроса любому чиновнику, даже журналисту. И наоборот (из-за чего, кстати уже нынешнему Кировскому губернатору Игорю Васильеву пришлось раздать прессе номер своего мобильного, дабы не уступать предшественнику).
Апофеоз либерализма случился, когда правительство Вятки стало заседать в местных кабаках, с одной стороны ужасая своим «наидоступнейшим» видом подданных. С другой - одаривая народ возможностью получить пусть полупьяную, но аудиенцию.
Но минусов от такого поведения было больше.
- Люди сразу решили - москвичи не понимают, куда приехали, - говорит мой знакомый, работавший тогда в обладминистрации. - Они поняли - коль не в галстуках и выглядят как хиппи, значит «царь ненастоящий». И какие бы проекты Белых ни реализовывал, смотрели на него все равно с иронией.
- Как-то на одном из совещаний Никита Юрьевич, оглядев свиту, предложил - а давайте задушим Веснина (зам губернатора, - В.В.), - вспоминает одна из его бывших сотрудниц. - И начинает того, не торопясь, душить (вздыхает). Веселый был наш Никитушка...
Но скоро губернатор соскучился. Решил похудеть. А его администрация - бросить пить.
Из кировского Белого дома при всем честном народе вынесли ведро и вылили туда все спиртное, что нашли в кабинетах.
Начинался следующий этап жизни Никиты Юрьевича, о котором Вятка шепчется до сих пор.
«СКУЧАЛ НАШ БАРИН...»
Я бы честно говоря, обошел эту тему стороной. Упомянув, что Белых почти сразу после назначения развелся с женой.
Но одна из моих кировских знакомых - журналисток решила доказать, что Белых не брал взятку.
- Это дикая история, - предупредила она. - Она очень личная. Но ты все поймешь.
- Наверняка опять кто-то с кем-то спал? - ворчу. - У меня таких кировских историй, как в сборнике Баркова (к тому времени я уже окончательно запутался - кто в правительстве Белых чей любовник).
- Не совсем, - говорит. - Просто однажды мне стали приходить СМС от одного из приближенных губернатора. Завязалась дружеская переписка. Но я заметила, что при встрече подчиненный ведет себя так, словно никакой переписки нет. Интересуюсь у одного из силовиков - говорю, вот такие чудеса... А тот улыбается. Мы, говорит, давно в курсе. Белых тебе пишет.
«Приближенный» тот оказался моим старым знакомым, и он подтвердил - действительно, дама не сошла с ума, и с его телефона писал Белых. Причем не только ей. «А этой и еще одной».
- Но зачем?!! - спросил с ужасом я.
- Скучал наш барин, - усмехнулся знакомый.
То есть спецслужбы прослушивали не только губернатора, но и окружение, читая тотально все.
- В таких условиях только законченный кретин мог взять деньги, - подвела итог журналистка. - Логично?
Задумываюсь.
- А хочешь другую историю, - говорю. - Ходит легенда, что на последней встрече Путин спросил Белых - почему на нем лица нет. И губернатор ответил: «Меня, Владимир Владимирович, только что девушка бросила». Похоже на Никиту Юрьевича? Похоже. Слишком непосредственен он для обычной логики...
Когда Никита Белых взял в московском кафе пакет с 400 тысячами евро и на его руках защелкнули наручники, он долго отказывался верить, что все это всерьез. Фото: Михаил ФРОЛОВ
СРОК НА «РАЗГРАБЛЕНИЕ ГОРОДА»
Что у Белых дела плохи, я почувствовал, приехав в Киров во второй раз. Через год.
Никита Юрьевич был тогда мрачен и почему-то одет в камуфляж. Только, говорит, вернулся с охоты. Провалился в яму, вымок. Он сильно за этот год переменился.
Я думал, дело обычное. Наконец-то либерал понял - где он. Что такое - народ русский.
- Более деструктивного, несговорчивого, неадекватного и тупого института, чем общество, не существует... Оно не готово к реформам, привыкнув либо сидеть на кухне, либо бесцельно шляться по улицам, - ругался тогда Белых. - Люди просто не хотят видеть работу власти, наоборот, они исходят из презумпции ее виновности. Те, кого я видел в качестве союзников, делают все, чтобы я их душил: я сам себя еле сдерживаю, чтобы не превратиться в диктатора...
Но похоже не в народе было дело.
Думаю, Белых почувствовал - спецслужбы работают не как обычно. Они, черти, работают как часы.
Сначала был арестован один из членов «московской команды» - советник губернатора Роман Шипов.
Судя по уголовному делу, Шипов приступил к воровству по общерусской традиции - сразу. Не учитывая - что за командой Белых следят. По словам знакомых Шипова, тот часто повторял: «У нас мало времени». Словно был какой-то типовой срок «на разграбление города». Шипов потребовал откат от проектной организации, разрабатывающей концепцию целевой программы "Развитие лесопромышленного комплекса Кировской области на 2009-2015 годы" в 1,5 миллиона рублей. И сразу сел. Интересно, что Белых назначили в январе 2009-го, а его Шипов «загремел» уже в июле.
НУ, ПОЧЕМУ ТАК МНОГО ВОРОВАЛИ?
Через полгода, в феврале 2010-го посадили еще одного советника губернатора, одноклассника Белых - Андрея Вотинова.
Его взяли при получении взятки от директора «Кировлеса» Вячеслава Опалева. (тот самый Опалев станет потом ключевым свидетелем обвинения против еще одного советника Белых - Алексея Навального).
Скоро при закупке маммографов для местных больниц «спалилась» и Мария Гайдар. Технические условия для аппаратов ее подчиненные прописали настолько хитро, что Кирову подходил лишь единственный в России маммограф, принадлежащий хорошему знакомому Гайдар и стоящий на 60 миллионов рублей больше остальных (Из-за чего ФАС дважды отменяла торги, но администрация Белых продавила покупку через суд )...
Бывший зам губернатора Карнаухов утверждает, что уже через пару лет почти всю команду Никита Юрьевича можно было посадить.
Причем уголовные дела возбуждались не кем-нибудь, а ФСБ. Но у Белых в Москве вдруг обнаружились такие волшебные знакомства, что дела закрывались.
- Для этого нужны очень большие связи, - говорит Корнаухов. - Но Белых четко улаживал эти дела в Москве. И получается - человека ставят на высокий пост, он делает что хочет, и это как бы в порядке вещей. А потом вдруг правила меняются...
- И следователям командуют - фас?! - киваю...
И все равно, при всей неравнодушности спецслужб к либерал-губернатору возникает щекотливый вопрос:
«Никита Юрьевич, почему вокруг вас так много воровали?»
ПЕРВАЯ ВЗЯТКА
- Потому что он Панда, так его называли здесь. Добрый. Мягкий. Безотказный, - объясняют одни чиновники.
- Потому что так воруют везде, - дружески подмигивают другие.
Это была очень удобные версии. Они все объясняли. И даже примиряли с безумной картинкой - Никита Белых за решеткой.
Гнилое окружение. Подставили. Подвели. Спровоцировали. Обманули.
Но Киров все-таки большая деревня. Черта с два хоть что-то утаишь.
- Это было в первый же год губернаторства?! В 2009-м?! Ты не путаешь? - недоверчиво спрашивал я у источника, а говоря проще - давнего приятеля. Он работал на ЛНК (Кировский лыжный комбинат) в подчинении того самого Ларицкого, который по версии следствия дал первую взятку губернатору.
- Как тут забыть, это ж мое день рождения было, - вспоминает источник. - Суббота. Три часа. В четыре у меня стол, гости. Звонит Ларицкий - все бросай, беги в офис. Срочно надо подписывать госгарантию. Приезжаю - сидят Ларицкий и Белых, больше никого. Спорят. Торгуются.
- А дальше?
- Дальше... - усмехается. - Меня отправляют к Щерчкову (заму Белых - В.В.), он берет меня за руку и ведет в правительство. А там... (хмурится) Володь, да все так в России решается. Как еще?!
«ВСЕ ЛОМАНУЛИСЬ ПИЛИТЬ ЛЕС»
Белых появился в Кировской области тогда, когда ее неуклонное развитие при прежних губернаторах уже привело к тому, что воровать здесь стало нечего. Промышленность оскудела, сельское хозяйство скукожилось, область обезлюдела, и, как выражаются кировские следователи, «все ломанулись пилить лес».
Благо он растет сам и его еще много.
В те годы власти пытались пробудить экономику книжно-умными мерами - например многомиллиардными госпрограммами. Их по идее должны были продвигать прогрессивные технократы, например, такие как молодой губернатор Никита Белых. Он и объявил переработку дерева - «драйвером экономического роста». В конце концов чем Вятка хуже Финляндии.
Беспроигрышный вариант - Москва, известное дело, млеет от слов - инновации, инвестиции. Так началась для Никиты Белых история, закончившаяся тюрьмой.
Ведь роковая дружба Никиты Белых с тем самым «взяткодателем» Альбертом Ларицким (по версии следствия он передал губернатору 200 тысяч евро) завязалась с прекрасной идеи - построить на базе лыжного комбината высокотехнологичное производство ОСП-плит...
И уже упомянутый мной анонимный сотрудник Ларицкого, участвовавший в этой затее, на первых порах не видел ничего противозаконного.
- Приезжаю на комбинат, - рассказывает. - в кабинете сидят Ларицкий и Белых. Спорят. Торгуются.
- О чем?
- Сначала, я думал, о госгарантиях.
ЗАЛОЖИЛИ ДАЖЕ ФИЛАРМОНИЮ
Что самое поразительное - это были те самые, первые месяцы правления, во время которых губернаторы обычно еще чисты и невинны.
Но решением правительства Кировской области №383 и Минпромторга РФ предприятие того самого Ларицкого
Нововятский лыжный комбинат (далее НЛК) благополучно включаются в перечень приоритетных проектов по освоению лесов. Причем Москва сразу заподозрила неладное, и одобрила проект только с третьей попытки.
- Грубо говоря, мы под обещание строительства завода по производству ОСП-плит, и обязательства - столько-то людей трудоустроить, столько то перечислить налогов, получаем от государства следующие преференции, - бывший сотрудник Ларицкого загибает пальцы. - По условиям инвестпрограмы необходимы не менее 300 миллионов рублей собственного капитала. Мы берем в банке кредит. Под него область выдает нам патронажный сертификат, по которому закладываются детские сады и городская филармония.
- Филармония?! - не верю своим ушам. - То есть Ларицкий берет кредит под имущество города?
- Обычное дело, - пожимает плечами. - Все законно. Но самое главное, нам дают рубить лес не по рыночной ставке - 500-600 рублей за кубометр, а за 15-30 рублей. А это 664 тысячи кубометров в год! Хотя нам для плит нужны опилки, а не деловой лес. (смеется)
- Это чтобы поддержать производство, - пытаюсь для себя объяснить. - С дешевым лесом оно быстрее станет на ноги.
- Ну-ну, - улыбается.
- Что? - настораживаюсь.
(О чем черт возьми, спорили в кабинете Белых с Ларицким?! - вдруг подумал я)
- А ты знаешь кто-такой Ларицкий? - нахмурился приятель, - Если ты хочешь понять - брал ли Белых взятку, придется ответить на вопрос: неужели Белых, которого Ларицкий часто катал на своем личном самолете, искренне не знал - кто он такой?
РОКОВАЯ СХЕМА
Ларицкий появился в области с неким Евгением Маргулисом еще при предыдущем губернаторе. Эта парочка тогда возглавляла агрохолдинг «Зерностандарт», который был очень успешен (когда-то эта фирма занимала около трети московского хлебного рынка).
Ларицкий в «Зерностандарте» служил вице-президентом, и как говорят, был незаменим. Он был талантливым «ликвидатором».
Это был распространенный на Руси бизнес - приобретаешь компанию, берешь под нее бешеные кредиты и исчезаешь. (по этой схеме была разорена добрая половина всей российской промышленности)
«Зерностандарт» был обанкрочен красиво. Маргулис с пятю миллиардами кредитов сбежал в Израиль, а Ларицкий скрылся в тихой Кировской области, купив на свою долю комбинат НЛК.
И тут появляется прогрессивный Белых, с большими связями в Москве, да еще одержимый новациями, инвестициями...
Для Ларицкого - это был подарок судьбы, потому что есть на Руси железное правило - федеральные деньги, отправляемые в провинцию пусть на самые благие цели, пусть сообразно всем учебникам по микро и макроэкономике, под гарантии губернаторов-технократов или даже ФСБ - большей частью разворовываются. Такова природа русской экономики, чья пасть исторически обращена вверх - и чья цель всегда была не столько заработать, сколько освоить...
- Ларицкого включили в инвестпрограмму на волшебных условиях, которыми он мгновенно воспользовался, - рассказывает сотрудник лыжного комбината. - Ведь какой дурак будет что-то строить, если тебе дают лес в 20 раз дешевле рынка. Его же даже пилить не надо. Ты за 300 миллионов в год просто позволишь это сделать другим. Разумеется, проект изначально был фикцией, и никто даже не планировал производить никакие ОСП-плиты.
- Но Белых мог об этом не знать, - говорю. - Его же могли обмануть?
Мой собеседник смеется.
КАК ВЯТИЧИ ДВОРКОВИЧА ОБМАНУЛИ
Решение о включение комбината в инвестпрограмму Ларицкого хоть и было принято, но по чиновничьему обычаю не исполнялось.
Кстати, Белых на суде не зря часто повторяет - все решалось строго по закону, то есть не им одним, а коллегиально.
В том-то и природа русского бюрократизма.
- Я ходил на заседание профильных комитетов, - рассказывает бывший сотрудник ЛНК. - А там сидят люди, которым ничего не надо. Никто не хочет брать на себя ответственность.
Прихожу, отчитываюсь Ларицкому - ничего не двигается. Сейчас, говорит, вопрос решим. Звонит куда-то. Тут же появляется Щерчков (зам. Белых) за руку приводит на профильный комитет, говорит - почему не сделано? Они блеют - там-то не то, там-то не так. Он приказывает - короче ты бежишь, и делаешь! Время - сутки. И все быстро решили.
Ларицкий разумеется большую часть денег, которые ему выдали под залог детсадов и филармонии, вывел в офшорные кампании. А на меньшую - построил цеха и тут же заложил их в банках, вытащив на этом еще миллиард.
И если не утомлять читателя подробностями, скоро под контролем этого шустрого бизнесмена оказалось чуть ли не три четверти всех лесов в области, которые рубили в убыток казне (около 2 миллиардов рублей - по оценке экспертов).
Из-за чего по Кирову прошли мрачные слухи.
Стали даже поговаривать, что бывший тогда советником Никиты Белых нынешний оппозиционер Алексей Навальный на фоне этого кировского Остапа Бендера - экономический девственник (его прегрешения, согласно приговору суда, тянут на 16 миллионов рублей ущерба Кировской области, к чему в этом крае лесных жуликов относятся, мягко говоря, с иронией).
Но пришло время отчитываться перед Москвой, и Киров с любопытством ждал - как на этот раз вывернется Ларицкий.
Тем более что на открытие линии по производству ОСБ-плит от прекраснодушного российского правительства, должен был приехать сам вице-премьер Дворкович.
Поэтому губернатор Белых накануне прибыл на ЛНК с инспекцией.
И его развели красиво. Как ребенка.
Ларицкий купил 100 метров шланга, подключил его к паровой установке. Затем на строительном рынке купили готовую ОСБ-плиту, б/у станок старательно замаскировали под современный.
Губернатор под видеокамеры нажал красную кнопку, по шлангу пошел пар, и плита эффектно выползла из пресса.
Эта конструкция сработала и при Дворковиче, только вице-премьера из уважения удалили в другое помещение, и кнопку он нажимал, наблюдая через стекло. Из станка выползла ... конечно, та же самая, уже знакомая Никите Белых, плита.
К чести ФСБ, следователи этой наглости не стерпели. И Ларицкого посадили. Формально - за мошенничество. При закупке реквизита для своего «плиточного» театра, он умудрился снова объегорить банки, и вывел на свои офшоры дополнительно еще 5 миллионов долларов.
А дальше «шулерский» лыжный комбинат Ларицкого покупает некто Юрий Зудхаймер.
Так появляется еще один будущий фигурант процесса над Белых. Еще один «взяткодатель» - тот самый, со знаменитым пакетом денег в московском кафе. Именно Зудхаймер скажет при передаче 400 тысяч евро загадочную фразу:
- Никита, сколько можно тратить деньги на церкви, сколько ни вбухивай в них, попы все разворуют.
- Вот чтобы не разворовали, я лично и занимаюсь восстановлением храмов, - якобы ответил губернатор.
- Может, нам в Кирове синагогу построить? Нам-то она нужнее, - засмеялся бизнесмен.
Через несколько минут на руках у Белых защелкнулись наручники.
Новый и. о. губернатора Кировской области Игорь Васильев радуется первым достижениям - диплому за открытость в лесной отрасли. Но не всему вятскому бизнесу эта открытость пошла впрок... Фото: Владимир ВОРСОБИН
ОТКУДА В ДЕЛЕ ВЗЯЛСЯ НЕМЕЦ
Вопрос - почему новый хозяин НЛК Зудхаймер так быстро задолжал губернатору 400 тысяч евро, на самом деле - психологический.
Ведь формально - уроженец Украины, а ныне немецкий гражданин просто выкупил бизнес у проворовавшегося предпринимателя, и прибыл в Киров вести дела с чистого листа. Но с него почему-то начинают требовать деньги, и шокированный Зудхаймер обращается в ФСБ...
Правда, в Кирове смену собственников НЛК считают еще одной сценой спектакля Ларицкого. Ведь даже по его уголовному делу получалось, что в мошенничестве с бутафорским станком для плит участвовала кампания Champion Chemicals AG, которую контролировал... Юрий Зудхаймер.
И есть очень крепкая версия, что на смену «замаравшегося по-черному Ларицкого» для отвода глаз назначается некий русский немец. И теперь главная задача Зудхаймера - сохранить те волшебные лесные привилегии, часть которых (как ни странно) еще сохраняет ЛНК. И когда следователи, расследуя дело Ларицкого, в итоге пришли и за Зудхаймером - у спецслужб, столько лет следивших за Никитой Белых, вдруг сложилась фантастически удачная комбинация.
Владельцы ЛНК дабы спасти себя и свой бизнес, оказались очень готовы к сотрудничеству.
Но остается вопрос - почему Белых ждал эти 400 тысяч евро? И главное - взяточник ли он?
«У НАШЕГО НИКИТЫ ВЫРОСЛА КОРОНА»
Есть лирический вариант ответа на этот вопрос - да, брал, но не для себя.
Эдакий парадокс Деточкина...
- Никита ко второму губернаторскому сроку вдруг увлекся памятниками, церквями, - рассказывает один из его приближенных. - Впечатление, что остальное ему уже наскучило. Никита стал чаще пропадать в Москве, и его интересовали больше благотворительные фонды вроде «Военно-исторического общества», чем экономика. И все бы ничего... Но то что он стал скучать - стали замечать многие. Самое страшное, Белых превратился в обычного губернатора. За его спиной уже пошли разговоры: у нашего Никиты выросла корона.
Возможно, на Белых произвели впечатления поездки к богатым соседям-губернаторам. Там хозяин идет по городу и сурово дает команды приближенным бизнесменам - это отреставрировать, это отремонтировать, там - построить. Те берут под козырек, и на свой страх и риск выполняют, кстати, незаконное указание.
А есть регионы, где в губернаторские фонды добровольно-принудительно платит чуть ли не все население республики.
А Белых попытался снова попытался устроить по-европейски, - он предложил бизнесу «скинуться» на благоустройство городов, предлагая разные законные преференции и сам вложил 16 личных миллионов рублей...
За неделю до ареста губернатор пообещал этим фондам солидное пополнение.
А за месяц - получил благословение у местного митрополита Марка на строительство часовни Матроны Блаженной, которое оценивалось в 30 миллионов рублей.
И тут, возможно, дело не только в доброй душе губернатора, а опять-таки в общероссийском правиле. Перед выборами Москва неофициально ставит перед губернаторами задачу - победа партии власти. И прихорошить город накануне выборов, чтобы обнадежить избирателей - уже не столько благотворительность, сколько чистая политика.
Может потому Зудхаймер спросит напоследок у губернатора: "Никита, сколько можно тратить деньги на церкви?"
Дескать, нашел из-за чего, парень, в тюрьму идти...
Я спросил у одного из фигурантов процесса над Белых - что ж вы наличкой-то деньги брали?
- А сами посудите, - отвечает. - Одна старушка продала квартиру, и принесла на храм пожертвование. Мы, что, ее в банк отправим? И потом, многие не хотели деньги светить, прежде всего - перед налоговой. А зачем от них отказываться, если они - на благое дело?
КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ЕГО АРЕСТОВАЛИ
Но думаю, честнее другое...
Никита Белых хорошо помнил, как Ларицкий и Зудхаймер грязно развели его и Дворковича с ОСП-плитами. И помнил, чем они ему, губернатору, обязаны - в конце концов, за эти годы по инвестпрограмме ЛНК на «бесплатном лесе» заработал миллионы и миллионы.
- Белых очень многогранный человек, - рассказывает мне известная кировская журналистка (в Кирове соглашаются говорить о Белых только анонимно). - Никита патологически жаден, его близкие это хорошо знают. Но одновременно - если он ехал в детский дом, он заходил в магазин и скупал для сирот все. Так и здесь - он конечно брал деньги, но часть их действительно тратил на благотворительность...
Самое трагикомичное в этой истории, губернатор понимал, что за ним идет охота. Более того, благодаря его московским связям, он знал, что находится в списке «губернаторов на выход» (возможно, поэтому и утратил интерес к работе).
Но арестовали Белых, в каком-то смысле случайно. Было ли это срежессировано или нет - неизвестно, но Зудхаймер сам обратился в органы с жалобой на вымогательство взятки. Причем кировские силовики утверждают, что сначала он обратился к ним. И только потом - в Москву.
И москвичи придумали очень умную операцию.
Ведь многие задавали вопрос - почему Белых лично взял деньги?
- Обычно люди такого уровня пользуются посредниками, - очень правильно удивился при аресте на страницах «КП» руководитель Центра по изучению проблем взаимодействия бизнеса и власти Павел Толстых. - У них, как правило, есть доверенные лица, которые могут максимально подстраховать их от неприятных последствий. Тем более что Белых лицом неприкосновенным не был точно. В данном случае удивляет еще и его наивность...
Но это была не наивность.
Будто бы (это ж только версия!) спецслужбы нашли в окружении Никиты полезного человека - назовем его по старому прозвищу «Андрей-помойка». Тот, несмотря на свое нестерильное в криминальном смысле прошлое, получил в администрации Белых высокий пост. И был специалистом по «особым поручениям».
К «Андрею» как и к парочке «Ларицкий-Зудхаймер» у органов были старые вопросы, которые могли обернуться хорошим сроком. И поэтому когда «Андрея» взяли с первым траншем для Белых, его легко перевербовали - предложив два варианта. Тюрьму прямо сейчас или сотрудничество. Возможно, с условием, что «Помойку» засекретят (поэтому официально ничего об его участии неизвестно).
И чтоб не спугнуть губернатора, отпустили с деньгами. Второй транш пошел через представителей кировской области в Москве, но купюры уже были снабжены изотопными метками. Решающая встреча с Зудхаймером должна была состояться тоже в Москве, и Белых с «Андреем» вылетели в столицу. На встречу должен был прийти конечно, не Белых.
Никита Юрьевич в тот день должен был вылететь в Хорватию - СМС о том, что билет куплен пришла на телефон губернатора. Но «Андрей» перед встречей будто бы звонит губернатору, и говорит, что он в полиции. Дескать попал в ДТП. И присылает фото разбитой машины.
Никита Юрьевич стоит перед выбором - отменять рейс в Хорватию или плюнуть на осторожность и принять Зудхаймера самому...
- Никита всегда был упрямым и часто плевал на опасности, - говорила его кировская подруга. - Это его характер... Но я не верю, что он брал для себя. Никита был выше этого.
- Он всегда чувствовал себя безнаказанным, - настаивает бывший зам губернатора Сергей Корнаухов. - Если бы нам дали его посадить раньше, он бы уже вышел...
- Я думаю, он брал, как и все, но в отличие от всех - не только для себя, - отводит глаза его ближайший сподвижник...
И Никита Юрьевич делает самую большую ошибку в своей жизни - идет сам на встречу. И берет у Зудмайхера этот роковой пакет.
ГОД БЕЗ НИКИТЫ
Впечатление, что новый губернатор Игорь Васильев к Кирову только привыкает. Впрочем народу как обычно - все равно, кто там наверху.
И лишь кировский бизнес почувствовал перемены.
- Васильев закрутил гайки, - говорят. - Не дай Бог какая недоимка. Раньше не заплатишь налогов 2-3 квартала, и только тогда налоговая начинала ворчать. А теперь один месяц - и все, счета арестованы.
С Никитой, говорят, было проще работать, он не давал налоговой сильно лютовать. Дескать, ну заплатят они и закроются - кому от этого будет хорошо? А нынче в Слободском районе, например, фанерному комбинату "Красный якорь" начислили бешеные налоги, тот судился-судился, а потом плюнул - да пошли вы все. И перерегистрировался в Москве. А так как в районе этот «Якорь» был единственным предприятием, налоговую там просто ликвидировали. Из-за отсутствия доходной части...
С другой стороны, у новой власти задача - наполнить бюджет. Слишком много Никита строил дороги и тем самым наплодил долгов.
- Правило должно быть одно, - чеканит губернатор Васильев в до боли знакомом мне кабинете. - Российские законы, социальные программы, и пополнение бюджета. Умение собирать налоги, это умение общипать курицу, чтоб она кричала, но не умерла. Наша задача - привлекать инвестиции в регион и создавать условие РАВНЫЕ для всех.
Год без Никиты губернатор оценивает, конечно, как цепь непрерывных побед.
- Наш лес всегда ассоциировался с уголовными делами, - говорит он. - Если «Кировлес», значит опять что-то украли. Но прошел год, и нам вручили диплом как региону, завоевавшему первое место по информатизации и открытости данных в лесной области. Мы внедрили систему, при которой можно миновать чиновников вообще! Этого нет ни в одном регионе России - вы в интернете выбираете участок, подаете заявку и покупаете. Таким образом мы увеличили доходы от аукционов в 8 раз.
- А раньше как было?
- (стучит по столу) Можно к вам? Занят. Зайди с заднего крыльца. (изображает отсчитывание денег). Вот представьте, - продолжает новый вятский губернатор. - Вы бизнесмен и думаете - в какой стране открыть бизнес? Там, где четкие понятные правила или там, где только договоренности, преференции, какой-то «замут» - куда вы пойдете?
- Я русский бизнесмен, значит я к «замуту» привык.
- Отвыкайте. Ведь не даром бизнесмены рвутся в Лондон, а не в Нигерию.
P. S.
Перед самым отъездом из строящегося на Вятке Лондона попался мне лесопромышленник из Котельнического района Виктор Гребенкин. Точнее бывший лесопромышленник. Гребенкин только что закрыл свое предприятие в Покровке, в брошенной деревне, которую он когда-то возродил. Теперь поселок снова на краю гибели. Говорит, министерство подняло плату за вырубку в 4 раза и производство стало нерентабельным. Дрова стоят 400 рублей за куб с доставкой, а право на вырубку - 800 за куб.
А рядом, говорит, фирма рубит за копейки...
- У нее инвестиционный контракт, - киваю, догадываясь о чем речь.
- Конечно, - усмехается. - Все у нас по старому.
.jpg)
