Вернувшийся из Каракаса спецкор «КП» Александр Коц - о национальных особенностях журналистской работы в Венесуэле
В рейтингах самых опасных столиц мира Каракас всегда занимает лидирующие позиции
- Сеньор Александр Коц, подойдите к стойке безопасности, - металлический голос застал меня в сувенирной лавке стерильной зоны аэропорта Каракаса.
Я уже зарегистрировался на рейс, сдал багаж и прошел паспортный контроль, решив, что на этом моя командировка в далекую и экзотическую Венесуэлу закончилась. Но она не хотела отпускать меня без «дембельского аккорда» перед вылетом.
Разыскав нужную стойку, обнаружил свой чемодан и двух пограничников. Моего знания испанского хватило, чтобы понять: они очень извиняются, но мой багаж надо проверить на предмет наркотиков. Обнаружив вместо них три подарочные бутылки местного рома, погранцы изумились: «Почему только три? Можно пять! - и предложили с интонацией драгдилеров. - Купите в дьюти-фри еще две, мы покараулим». Я решил не искушать судьбу, запаковав и сдав чемодан. Две недели, проведенные в стране, подсказывали мне, что здесь можно ожидать чего угодно от кого угодно. «Это самая некомфортная страна для работы из всех, где я был», - написал я в соцсетях. И это мнение разделили мои коллеги, работавшие в эти дни в Каракасе.
Бесполезные деньги
Я спал на улице под Мосулом на грязном матрасе беженцев, укрывшись полиэтиленом от дождя, ел тушенку под Славянском в подвале дома, по которому лупил украинский танк, шарахался в одиночку по лагерю исламистов в Каире... И несмотря на пикантность обстановки, чувствовал себя в своей тарелке. Дискомфорт в Венесуэле сложился из разных мелочей, таких же нелогичных, как венесуэльские митинги по будням.
- Вы хотите заказать сэндвич в номер? - интересуется голос в телефонной трубке.
- Да, - терпеливо объясняю я. Это моя третья попытка. - С курицей. Сколько он стоит в долларах? Только, пожалуйста, не кладите трубку, как предыдущие два раза...
Вид на город Каракас
10-минутное размышление. Короткие гудки. Расплатиться в Венесуэле - это настоящий квест. Там практически не осталось наличной местной валюты. Да и поменять доллары иностранцу почти невозможно. С одной стороны - плавающий курс. С другой - номинал самой крупной купюры такой, что на $100 под боливары придется заготовить небольшой рюкзак. С третьей - еще надо поискать того, кто этот рюкзак набьет. Банки выдают наличкой максимум пять тысяч боливаров (два доллара по среднему курсу), черный рынок замер в ожидании коллапса.
Умные люди, в том числе и из России, советовали Каракасу отпустить обмен доллара в свободное плавание. Но лозунги о диктатуре американской валюты побороли здравый смысл. И это в стране, которая до последнего времени вполне по-капиталистически торговала и с США, и с Европой.
Местные жители могут менять доллары на карту - безналом. Иностранцу такую карту не получить. Кстати, приобрести местную сим-карту тоже невозможно. А на роуминге в 200 рублей за минуту и 750 рублей за мегабайт можно разорить редакцию. Спасибо одной из российских компаний, работающих в Венесуэле, - помогли со связью.
Бутерброд на доллары мне все-таки пересчитали. Но нельзя просто взять и заплатить наличкой. Нужно положить баксы на депозит гостиницы, с которого их уже снимут в пользу ресторана.
Жизнь венесуэльцев тоже забюрократизирована. В небогатых районах еще при Чавесе были построены более 15 тысяч социальных супермаркетов. Цены там фиксированные уже несколько лет. Но в них необходимо записаться заранее, положить на депозит определенную сумму денег, прийти с паспортом и снова отстоять очередь.
Расплатиться в Венесуэле - это настоящий квест
Уличный криминал
В рейтингах самых опасных столиц мира Каракас всегда занимает лидирующие позиции. Бедные районы - баррио, расположенные на склонах вокруг города, давно нависают над сытым центром. Окна лачуг выходят на сверкающие многоэтажки, широкие проспекты, по которым ходят прилично одетые люди и иностранцы (они не люди - добыча).
Одно дело - попасть в засаду или под минометный обстрел. Другое, когда к тебе на мопеде подъезжает тощий пацан и наставляет нечищеный револьвер (а такое тут, как рассказывают, вместо «здрасьте»). Это бьет по самолюбию, согласитесь. И ты, собираясь в город на съемку, пытаешься распихать вещи по карманам так, чтобы не отдать все и сразу. Как там у Виктора Конецкого в «Соленом льде»: «Когда у меня снимали часы, я, чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отдавать их вместе с ремешком».
Грабители тебе чудятся везде - пока ты выходишь в эфир на радио, отойдя от толпы. Или стримишь в прямом эфире с митинга. Мысленно ты уже попрощался с телефоном, 20 долларами в заднем кармане, портативной зарядкой в левом. Но надеешься, что еще десять баксов в правом и второй телефон в поясной сумке злодеи не найдут. Не иметь при себе ничего считается еще опаснее - гоп-стопщики могут смертельно обидеться.
На «развод» можно попасть и в приличном с виду ресторане, где нам принесли счет, существенно отличавшийся от цен в меню. На вопрос, почему так, нам просто объявили: «В меню указано неправильно».
- Амиго, - говорил я, - мне в ливийской пустыне по дороге из Тобрука в Бенгази таксист ценник вдвое задрал. Я не заплатил.
- Да и черт с вами! - бросает в сердцах старший официант. - Я заплачу из своего кармана!
Даже в Египте тебя пытаются обмануть изящнее.
Здесь все друг друга кормят завтраками
Завтраки
В гостинице каждое утро на выбор предлагали три вида завтраков - легкий, американский или креольский. Но есть четвертый вид «завтрака», который пассатижами медленно наматывает нервы. Маньяна - завтра по-испански. Когда любой вопрос, который можно решить здесь и сейчас, откладывается на следующий день, а потом - на следующий и снова - на следующий.
Сегодня тебе железно обещают встречу с министром на завтра, но на это же время можно смело назначать еще пару-тройку интервью - глядишь, хоть одно да выгорит. Но с первого раза не выгорит ни одно. И со второго. Летая по городу между отменяющими встречи спикерами, ты опаздываешь на встречу, назначенную тобой же. «Извините, форс-мажор», - пишешь ждущему тебя человеку. «Ничего страшного, - отвечает он. - Венесуэла - это и есть сплошной форс-мажор».
Здесь все друг друга кормят завтраками. Мадуро - сказками о «Венесуэле красивой» (очередной проект «по перекраске заборов») и тысячах российских ракет класса «земля - воздух». А страна тем временем на грани экономического и бензинового краха. Гуайдо - мифами о грядущей демократии и гуманитарной помощи. Не имея при этом никаких рычагов управления страной, за исключением внешних счетов одной нефтяной компании. Запад - бредом об умирающих с голоду венесуэльцах, которых бесчеловечный диктатор сделал заложниками своего саМАДУРства. Привычное уже зомбирование на случай военной операции. Только о самом венесуэльском народе при этом никто не думает. А он, несмотря на все обстоятельства, оказался вполне милым и жизнерадостным. Серьезно разбалованным государственной опекой и разучившимся работать, но не заслужившим того, чтобы его страна превратилась в очередной полигон, на котором отрабатывается насильственная смена власти.
Фото: Александр КОЦ
