Посредственный фильм с банальным сюжетом. Голливуд стряпает их мегатоннами и километрами - каждый год и на любой вкус. О чём речь? Он - неудачливый музыкант, она - скромненькая барменша. Оба рассуждают об успехе - а о чём же ещё можно «правильно» думать в Америке?! Их настигает ураганная влюблённость, но жизнь расставляет всё по местам. Финал оптимистичен и - с лёгенькой, почти незаметной грустинкой. Поют и пляшут. Иной раз - энергично и слаженно. Глянцево-декоративный фон, симпатичные костюмы. Но ничего цепляющего. На первый взгляд. Эмма Стоун и Райан Гослинг танцуют хуже, чем Джинждер Роджерс с Фредом Астером. Музыка Джастина Гурвица не более, чем гармонично-мелодичная. Однако же мюзикл Демиена Шазелла с несерьёзным названием «Ла-Ла Ленд» (2016) покорил киноманов и с триумфом прошёл по экранам. Восторженная критика, громкие рукоплескания. Почему?
У Америки, как и у каждой страны - свои культурные коды, и все они удивительным образом вплетены в сюжет «Ла-Ла Ленд»-а. Начнём с того, что слоган кинокартины - «Бесстрашным мечтателям посвящается...». В своё время мне довелось прочесть несколько работ, посвящённых стратегиям успеха - все они оказались написаны заокеанскими спецами. Одни из них были серьёзны и говорили об экономической эффективности, другие - поражали иррациональным, ненаучным подходом. Они советовали ...визуализировать - представлять в красках, звуках, ощущениях - свои грядущие победы, а, мол, подсознание само выведет на безупречный путь. Прямо, как в «Ла-Ла Ленд» - стать бесстрашным мечтателем и сочинить себе миллион. Или - свой джаз-клуб и карьеру актрисы.
В американской системе ценностей сосуществуют два типа людей - Looser (неудачник) и Winner (победитель). Все остальные болтаются в промежуточном состоянии: двигаются от лузера - к виннеру или же, напротив, падают с Олимпа - к его подножию и далее несут свои бренные тела в сторону дешёвых забегаловок. Чтобы оттуда - если выйдет - снова начать путь виннера. Стезя одиночки и, как писал Дональд Трамп в своей книге: «Представляйте, что вы - это целая армия, правда, состоящая из одного бойца. В этой армии вы не только главнокомандующий, но и солдат. Вы сами составляете план военных действий, но вы же его и выполняете».
В мюзикле «Ла-Ла Ленд» мы наблюдаем приключение-восхождение двух откровенных лузеров. Девушка Миа томится за барной стойкой, а в свободное от работы время бегает по кастингам, пытаясь пристроиться в какой-нибудь многосерийный проект (кстати, авторы фильма тонко и при этом - злобно высмеяли индустрию сериалов). Девушка милая, но нелепая. Эмма Стоун выступает в амплуа girl next door - «соседской девчонки». Обычная, типовая. Не красавица и не секс-бомба. Она лишена даже маломальской смазливости, но - невероятно хороша, свежа и оптимистична. Америка любит «смешных девчонок» - у них поначалу всё валится из рук. Их вышучивают. Им все наступают на ногу и толкают под руку. И даже так - выливают кофе на их единственную приличную блузку. Миа постоянно проигрывает, проваливается и «не годится». Снимает жильё в компании таких же свистулек-мечтательниц, которые грезят если уж не о славе, то хоть о дольче-вита.
Другой фигурант повествования - ресторанный лабух Себастиан. Его просят изображать лёгенькую классику или же - поп-музыку, но он упорно продвигает свой любимый джаз, а синкопы, как выясняется, не актуальны среди жующей публики. Таким образом, оба - жалки. Но! Оба считают себя достойными. Иначе путь от лузера к виннеру - закрыт и заколочен. В конечном итоге, Миа становится суперстар, и уже другие девочки подают ей кофе в том самом баре... Себастиан тоже не промах - вот он в шикарном костюме представляет публике свой джаз-клуб и респектабельный бэнд. Всего добились - всем обязаны себе. American Dream в самом явном и - доходчиво-примитивном формате. Хочешь стать великим? Начни сегодня. Смотри, как получилось у этих, а ведь Себастиан и Миа - канонические лузеры!
Ещё одна американская скрепа зовётся «Старый Голливуд». Поклонение артистам Золотой Эры нам, скорее всего, непонятно. Да, у нас есть народное кино, однако, мы не замираем от мысли о том, что «...вот в этом доме снимался визит Новосельцева к Людмиле Прокофьевне». У них - иначе. Восторженно звучат слова Мии: «Вот тут Хэмфри Богарт встречался с Ингрид Бергман в «Касабланке»!» Благоговение, как в храме. Голливуд по сути сделал Америку и превратил американский стиль в навязчивую идею для миллионов людей во всём мире. Глядя на прыжки супергероев и наряды кинодив, простаки впадают в сладкое оцепенение. Фабрика грёз. Конвейер трендов, лиц и смыслов, ежедневно создающих облик великой сверхдержавы. На деле - всё проще и гнуснее. Тоскливее. Провинциальнее. Не просто же так папа-Дональд пообещал вернуть (!) Штатам их величие.
Америка ассоциируется с джазовой музыкой, которую наши стиляги приняли в качестве манифеста. Для них USA являлась точкой сборки, родиной свободы, шикарных авто и прочих коктейль-холлов с девочками. Но джаз - первичен, ибо воплощал принципиально другую модель мировосприятия и - музицирования.
Один из персонажей аксёновского «Острова Крым» - молодой советский джазмен вопрошает: «Куда нам теперь убегать, Луч?», и Андрей Лучников отвечает: «У вас путь один. В музыку вам надо убегать, и подальше. <...> Вот кому я всегда завидую - вам, лабухам, вам все-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, не достанут». Интересно, что парню из «Ла-Ла Ленд» так же приходится убегать в музыку. Он и от своей девушки сбежал (или она от него?) - джаз ревнив, он не переносит мелькания «третьих лишних». Ему или отдаёшься полностью, или - топаешь по прямой в сладенькую попсу. Джаз обладает громадной разрушительной силой - недаром у нас бытовал стишок: «Сегодня он играет джаз, а завтра - Родину продаст». (Впоследствии джаз реабилитируют и сочтут музыкой для эстетов. Он весь обратится в ностальгию и ретро, а бывший стиляга Бэмс из «Взрослой дочери...» признается: «Вот так вот примоститься где-нибудь между двух нот, ну, например, в композиции Дюка Эллингтона «Настроение индиго», пристроиться там, пригреться, и больше ничего не надо, до конца жизни ничего не надо...»). Музыканту-фанатику Себастиану тоже ничего не надо, кроме как «делать джаз». Не играть, а - созидать. Остальные - да, поигрывают и бренчат. В фильме прямо говорится, что джаз - это не для толпы, а для своих. Для понимающих. У Себастиана вызывает злобу сама мысль, что в культовом джазовом заведении теперь танцуют сальсу и жрут какую-то пошлую еду. Тема «высокого» и «низкого» жанров проходит красной нитью через всё повествование. Что такое хорошо и что такое плохо?
«Ла-Ла Ленд» - это фильм-ностальгия, причём эти коллективные воспоминания подаются под самыми разными соусами и приправами. В поисках денег Себастиан соглашается быть клавишником в группе, поющей хиты тридцатилетней давности. Курьёзно звучит песенка «Take On Me» группы A-ha, которую сменяют другие узнаваемые хиты из нестареющей Дискотеки 80-х. Главгерой - в мешковатых цветных штанах по моде того времени. В кадре - веселящаяся молодёжь. Девушки в купальниках, ярко-синие бассейны, такое же светящееся небо. Ирония и - грусть. Эпоха яппи - бриллиантовые-восьмидесятые с их тренированными и агрессивными карьеристами, широкоплечими девами в спортивных костюмчиках, целеустремлённостью и - ... конечным выгоранием. Эффектные блондинки и белозубые боссы из мега-проекта «Династия» - это мир амбиций. Дональд Трамп - идеальный яппи. То поколение хотело много работать и - столь же многое брать от жизни. Трудоголизм в сочетании с витальностью. Что их отличало? Нарочитая демонстрация своих достижений - престижные лейблы, длинноногие жёны, пышные убранства, пафосные шоу. Уже в 1990-х стало не принято бахвалиться - посмотрите, как выглядят и что произносят современные миллиардеры, вроде Марка Цукерберга. Джинсы-ковбойка да кроссовки. Как говорится, бедненько, но чистенько. А тогда - в разгар солнечных 80-х - всё должно было блистать и повергать в трепет... Ностальгия по яппи-десятилетию рождает соответствующие - пусть карикатурные образы. Себастиан смешон в штанах-бананах, как смешны незамысловатые словечки: 'Take On Me... Take me on...Slowly learning that life is OK...!'
Финиш картины - тоже сугубо американский. Выстраданный, а потому - заданный. Успех важнее чувств. Наша европейская традиция - это рефлексия, терзания, зацикленность на «вечной любви» или хотя бы на мечтах о ней. Если бы это было русское, французское или немецкое кино то случайная встреча с Себастианом произвела бы на Мию колоссальное впечатление. Буря эмоций, а следом - печаль и глаза полные слёз. На голливудских холмах - всё спокойнее и проще. Мимолётная грусть. Полуулыбка. Да. Лав-стори не получилась. Зато - овации. Великолепно снятый клип-фрагмент - фантазия девушки на тему «Как это было бы, если бы?» Если бы их первая встреча с Себастианом кончилась не хамством, а - затяжным поцелуем? Танец-эпизод, где любовь и удача пошли рука об руку. Но ...даже в голливудской феерии не бывает слишком много карамелек. У Мии - другой мужчина, а ещё - славная дочурка. И, разумеется, карьера. Страсть - явно лишняя, поэтому и Себастиан не выглядит расстроенным. Такова судьбина. Главное - это джаз.
«Ла-Ла Ленд» - это зашифрованный миф об Америке. Можно сказать - фильм-лозунг, хотя кинокритики решили, что это фильм-настроение. В мире всё неслучайно. Американцам стало не хватать ...самих себя. С блестящими мюзиклами, роскошными яппи, джазом, удачей и золотом. Именно поэтому соскучившаяся Америка выбрала Дональда Трампа - гротескного толстосума, сангвиника, женолюба. Им надоела жидкая кашица толерантности и прочих «общечеловеческих ценностей». Потому-то и привлекает «Ла-Ла Ленд» - как всё беспримесное и явное. Лузер может стать виннером, а виннер - первым среди равных. Бесцветная девочка обратится в сверкающую жар-птицу. Нищий пианист сорвёт аплодисменты. Долларовый дождь. И Дональд Трамп, который написал в одной из своих книг: «Если вы не будете рассказывать людям о своём успехе, очень вероятно, что они так и не узнают о нём»...
