И — проклят тот,
Кто жуткий день вчерашний
Упрячет в омузеенный гранит,
Кто русский дух
И русское бесстрашье
Не приумножит и не сохранит.
Валентин Сорокин
Литература – лицо русской культуры, наше «национальное задание» в человеческой истории, наша былая гордость и нынешняя боль. Державным словом строится и укрепляется государство, ложью и пустобредием оно разрушается. Только духовный слепец не видит и не понимает: конфликт с Украиной, у нас, прежде всего, культурный. Мы, говорящие на одном языке, не понимаем друг друга! А ведь на Украину вещал главный проводник нашей «культуры» – российские телеканалы! Но – не убедили они братьев-славян. Потому что русский дух, русское бесстрашье, русская сущность, русское летящее слово не были сутью телепосланий. А чем их заменили?! Эстрадной пошлостью, либеральным глумлением, грязным бытом и бодрым пиаром власти.
Не хочется стать пророком, но «внутренний майдан» по границам национальных республик – впереди. Потому что не может жить думающий человек в состоянии постоянного эстетического безобразия. Малый народ понимает эту опасность – разрушения своей души – быстрее, чем народ большой. Да и за годы «постсоветского окультуривания» многие русские люди потеряли ориентиры и не способны отличить добро от зла. А человек, лишенный самобытности, превращается в послушный биоматериал, инструмент циничного манипулирования.
Не только рублём и мечом, но, прежде всего, любовью строится государство. Нынешнее лицо русской культуры чуждо даже нам, русским. Почему же его должны любить украинцы, чеченцы, татары или якуты?! Чужое красивое убеждает, вдохновляет и восхищает, чужое безобразное, навязываемое с помощью пиара, рождает стойкое внутренне отвержение.
Культурное управление существует в глобальном масштабе и давно уже не отрицается его проводниками: огромное влияние на духовную жизнь России оказывает американское кино, международная сеть фейсбук, идеи половой вседозволенности и ценностной всеядности, тиражируемые в том числе и мировыми медийными лицами. Но как бы ни были сильны внешние силы, разрушающие государственные суверенитеты, у нас должны существовать механизмы противодействия и защиты.
А теперь давайте посмотрим: на кого (объективно, а не декларативно) работает Роспечать, ведомство, призванное осуществлять госполитику в области литературы. Необходимое уточнение, которое следует прочно усвоить читателям и писателям: данная структура не имеет никакого отношения к Министерству культуры! Уже много лет Роспечать подчиняется Минкомсвязи. Т.е. все обвинения в адрес нынешнего министра культуры Владимира Мединского в том, например, что он «не спасает литературные журналы», смешны – в России со времен «лихих девяностых» русская словесность отгорожена ведомственным забором от остальных искусств. В этом нет никакой случайности и недоразумения: голос честного литератора во времена расхищения госсобственности, расстрела парламента, залоговых аукционов, олигархической семибанкирщины и коррупционной модернизации должен был умолкнуть. Эта управленческая сверхзадача осуществлялась посредством сознательного разрушения Союза писателей России (а между тем, Союз театральных деятелей до сих пор абсолютно монолитен и «рулит» огромными бюджетными деньгами, одаривая нас «тангейзерами»); закрытия издательств (при том, что все крупные театры у нас на госфинансировании, и только федеральных площадок больше двух десятков); обесценивания писательского труда (а зарплата директора и худрука МХТ Олега Табакова, например, в 2013 году составила 48,2 млн. рублей) и, наконец, системного замещения литераторов почвеннического (консервативного, государственнического, традиционного) направления всевозможными «креаклами». Для этого, с одной стороны, была создана «фабрика писателей» в Липках под руководством бывшего главы президентской администрации Сергея Филатова (забота о будущем!), а с другой – осуществлена сумасшедшая финансовая и медийная подпитка «либеральных гуру» (вроде Людмилы Улицкой, Бориса Акунина, Дмитрия Быкова и Михаила Шишкина). Ничего, что потом они оказались во главе «восставших масс» на Болотной площади или, как Шишкин, отреклись от «тоталитарной родины». Книжки-то изданы, премии розданы, персоналии в учебники вписаны, ядовитые семена вброшены. Всходы будут, не сомневайтесь…
Странное дело: Роспечать под руководством Михаила Сеславинского и Владимира Григорьева неподвластна в нашей стране никому. Ну, кроме «центра силы», который точно находится не в Кремле, не на Старой площади и не на Лубянке. Кураторы, видимо, сидят в Куршавеле (не зря же В. Григорьев кавалер французского ордена «За заслуги», а журналисты часто замечали его на курорте) и в Госдепе: скандал с финансированием Роспечатью одиозного «Дождя», нетрадиционного «Эха Москвы» и прохоровского РБК-ТВ кончился ничем. Наверное, «советники» надоумили кремлёвцев не обращать внимания на казус: мол, надо держать идеологических противников на денежном прикорме. Это сильно напоминает «игру в политику» Виктора Януковича, который поддерживал Тягнибока со «Свободой». Чем это закончилось, мы видели. Продолжение следует?
Да, шагаем по тем же граблям, и успехи есть! Писателем 2013 года, совершенно затмившим «художественную литературу» в исполнении питомцев Роспечати, на наш взгляд, стал Алексей Навальный с его рассказами о шубохранилищах и чиновничьих гнёздах. Ведомство по достоинству оценило его труд. «Выписало гонорар» в виде многомиллионных контрактов, заключенных с владелицей компании «Бюро 17» Александриной Маркво. Эта бизнес-леди – гражданская жена «кошелька» Навального Владимира Ашуркова.
История известная, и особую пикантность ей придаёт изящество примененных «гуманитарных технологий» для пиления бюджета. Роспечать за годы управления литературой М. Сеславинским и В. Григорьевым сделала всё возможное, чтобы отбить у людей интерес к чтению. Потому что «писателей-говноедов» (самоназвание одного из любимцев ведомства Владимира Сорокина) можно прочесть один раз, но перечитывать их уже не тянет – здоровье, знаете ли, дороже. И «Дети Розенталя» по либретто Сорокина в Большом театре – не «Отелло» Шекспира, мировую славу спектакль не снискал. И «Русская красавица» Виктора Ерофеева – совсем не «Татьяны милый идеал». Книжонка морально устарела при жизни автора: карьера падшей женщины старшеклассниц не привлекает. Напротив, юношество инстинктивно сторонится «современной литературы» по версии Роспечати: уж лучше учебник физики или информатики почитать – пользы больше.
И вот, сделавши всё возможное для уничтожения национальной литературы, ведомство привлекает А. Маркво «для пропаганды чтения». Что ж, молодец, Александрина: отработала на пять баллов! Навального мы читаем, знаем и ценим его слог. И да, он лучше Жванецкого с Петросяном. Лёгкий язык, доверительная интонация, умение играть смыслами и цитатами. Документальную прозу Навального на пике его популярности читать было гораздо интереснее, чем путешествовать по «выдутым» из головы «мирам» полоумных постмодернистов или недопечённых «новых реалистов». Так что бизнес-леди Маркво следовало бы наградить Госпремией. Объективно: она ничем не хуже таких лауреатов по культурному управлению, как Михаил Швыдкой или Ирина Прохорова.
Вообще, конечно, удивительно: упустив Украину из-под своего духовного и культурного влияния, наши власти так и не сделали никаких оргвыводов, не проанализировали причин и, кажется, ничего не поняли. Не зловредная Америка виновата в славянской трагедии – она далеко. Это мы под боком: с Роспечатью, с «Домом-2» и «Пусть говорят», с Россотрудничеством, с «незаменимым» послом Зурабовым и Фондом «Русский мир». Странное совпадение: почему-то у системного врага «путинского режима» Михаила Ходорковского и Роспечати одни и те же авторы в любимчиках! Вот уж точно: о вкусах не спорят. Особенно, когда они одинаковые.
Правда, украинский кризис в 2014 году неожиданно выдвинул в круг общественного внимания нового писателя, низвергшего с пьедестала Навального. Как говорится, «ваше слово, товарищ маузер» – и на авансцене появился литератор-реконструктор Игорь Стрелков. Мы зачитывались скупыми сводками фронтовой прозы в он-лайне. Строки эти написаны кровью братоубийственной войны...
Крым и Донбасс разделили – как масло и воду – российскую творческую интеллигенцию. И оказалось, что авангарду нашего «прогрессивного человечества» пробандеровские нацисты ментально гораздо ближе русских «ватников». Лучшие питомцы Роспечати публично отрекались от «плохой родины», слали проклятия «тирану Путину», каялись перед Европой, присягали на верность Госдепу и т.п. Наиболее рьяные заводилы отбыли на вожделенный Запад и благословенный Ближний Восток. Итог работы ведомства, руководимого М. Сеславинским и В. Григорьевым, был столь нагляден, что не заметить его мог только слепоглухонемой.
Что было дальше? Мы не знаем. Может, чиновникам слегка поставили на «вид», а может – устроили разнос и велели срочно «исправиться», дабы не раздражать «патриотическую общественность» своими нетрадиционными управленческими решениями и специфическими вкусами. Ну, и поручили провести Год литературы – с имперским размахом. И денег – как сообщили нам информированные источники – выделили на сие действо немерено. На духовность, знаете ли, последнюю рубашку не жалко – не хлебом единым!.. Особенно – в тяжелую годину.
И вот – свершилось! Центральное мероприятие Года литературы – фестиваль «Книги России» аж на Красной площади. Гениальная пиар-идея: никому ещё такое в голову не приходило. Надумает Президент в окошко глянуть – а внизу, у Мавзолея, кипит интеллектуальная работа, народ с писателями общается – с Познером там, или с Чуровым (люди из официальной программы фестиваля). Ба, знакомые все лица!.. Да-с, поднимается, знаете ли, Русь с колен, дорогой наш Владимир Владимирович.
И действительно: на огромном видеоэкране – лицо нашей литературы – Дмитрий Быков! Его нет в программе, но как не показать «духовно близкого», не напомнить народу гения! А почему же, интересно, ни в каком виде не был представлен на фестивале поэт Валентин Сорокин, автор книги «Купола Кремля», посвященной 70-летию Победы (!), финансировать которую Роспечать, несмотря на отзывы уважаемых филологов и литераторов, категорически отказалось?! Ну, правильно, зачем народу героический пафос и, в частности, поэма о маршале Жукове?! Пусть общество наслаждается одностишиями Владимира Вишневского – вон сколько лет мы по телевизору буквы зубрим в «Поле чудес» с Якубовичем…
Нет, черного кобеля не отмоешь добела: люди из Роспечати просто не способны понять, что такое «государственная культура», «национальная литература», «русское самосознание». Либо, наоборот, они слишком хорошо это понимают и делают всё, чтобы продолжить «культурное управление» в соответствии со стандартами глобальных кураторов. Да, на Красной площади не был заявлен «историк» Акунин, но его на либеральной работе вполне способен подменить Александр Архангельский. А Кирилл Разлогов «окультурит» не хуже Людмилы Улицкой, Денис Драгунский – это наша новая Дина Рубина и т.п., скамейка запасных у представителей «прогрессивного человечества» – огромная, и им на ярмарке – максимальное почтение.
Это почвенников и всяких там упёртых государственников можно приглашать за два дня до начала действа (из милости, видимо), даже не позаботившись о том, чтобы были их книги, пресс- и пост-релизы и пр. Очень удобно: позвать на Красную площадь на двадцать либералов одного патриота. Всегда будет чем оправдаться: видите, царь-батюшка, у нас тут сто цветов расцветают!.. Включая весьма альтернативные театральные коллективы, вроде МХТ и театра «Практика» с Эдуардом Бояковым в придачу. Ну, правильно, надо же им подкормиться и от Года литературы тоже!.. Сомнительно, чтобы артисты выступали на голом энтузиазме – Табаков им похвальный пример к сребролюбию. Это с русскими писателями можно запросто, без церемоний: пусть сочтут за честь бесплатно потрудиться на имидж М. Сеславинского и В. Григорьева. Ау, Счётная палата, где ты? Ждём с нетерпением очередную «сагу про Роспечать» от аудиторов. Предыдущую – про катания на двухпалубном теплоходе в рамках фестиваля русской литературы на Украине – читали с удовольствием, почти с завистью! А главное, от круиза есть огромный результат: киевские писатели, которых подкармливала Роспечать, оказались идеологическими друзьями Улицкой и Акунина. Что совершенно логично: подобное тянется к подобному.
А теперь риторический вопрос: может ли это безобразие, вальяжная «имитация бурной деятельности», продолжаться и далее? Думаем, да. Только итог будет самый печальный, тот, о котором говорилось выше: без русского созидательного духа Россия просто развалится. И нынешний духовный голод есть результат планомерной, систематической антигосударственной политики, сознательно проводимой госчиновниками. Особенно очевидны её плоды в двух сферах – в образовании и в госуправлении литературой и СМИ.
Что ж делать-то? Ну, без Анатолия Сердюкова с Евгенией Васильевой наша армия как-то живёт, нашлись желающие взвалить на себя их «эффективную» ношу. Вот и руководству Роспечати пора идти на престижное международное повышение – куда-нибудь поближе к нобелевскому лауреату, миротворцу Обаме. На своём месте они уже всё великое сделали. Осталось только в спальне у Путина какие-нибудь литчтения провести и рассказать ему очередную убаюкивающую сказку. Потому что правда – «напрягает», она некомфортна. Зато сон разума рождает чудовищ. Но пробуждение неотвратимо: канонада уже у границ.