Настоятель чернобыльского Свято-Ильинского храма протоиерей о. Николай Якушин рассказывал, что в ночь на 26 апреля 1986 года рыбаки на реке Припять видели, как огненный столб возник вначале над АЭС, а потом вдруг - над Ильинским храмом. Расстояние между этими огнями километров пятнадцать. Рыбаки находились на воде между ними. Священник прибавил: «Нашим слабым человеческим умом пока нельзя понять смысла происшедшего. Со временем, конечно, Господь вразумит нас...»
В череде несчастий, аварий, диверсий, сопровождавших развал Советского Союза, самой чудовищной была, конечно, чернобыльская катастрофа, явив собой буквально иллюстрацию к Апокалипсису. Ядерный взрыв произошёл в реликтовом Полесье, в точке, соединяющей Малую, Белую и Великую Русь; на истоке вод Крещенской купели Святой Руси - Днепра.
Деревни в лесах под Чернобылем - избяные; во дворах и ныне можно видеть выдолбленные, как бы сказочные, ступы высотой в полроста, корыта, колотушки, прялки; в избах - огромные русские печи, а в них чугунки и крынки... Всё это заросло за четверть века дурнолесьем - деревьями, кустами. Но тропы и дорожки - угадываются, видны: протаптывались нашими предками тысячу лет.
В Чернобыльской Зоне есть памятник. В узел завязан атомный энергоблок; скручен, как бешеный зверь, выглянувший из бездны. Рядом пожарные - в тяжёлом брезенте, как в латах, в защитных шлемах, их оружие - стволы брандспойтов. Победили, спасшие нас.
Два взрыва грянули в 1 час 23 минуты. Взвыли сирены. Пожарные караулы - один, дислоцированный на АЭС, второй - в городе Припять, устремились к месту взрыва. Одним командовал лейтенант Владимир Правик, вторым - его товарищ по Черкасскому пожарному училищу лейтенант Виктор Кибенок.
Кибенок был потомственным пожарным (пожарными были его отец и дед), родился в Новороссии - в Херсонской области. Правик - коренной чернобылянин (здесь так говорят, но не чернобылец). Следуя к месту пожара (пламя озаряло валившие чёрные клубы дыма), Владимир Правик приказал объявить по рации: «Подаю номер три». Это кодовый сигнал чрезвычайного бедствия, как в море «SOS». «Номер три» - вызов всех караулов пожарных частей района, области и города Киева. С таким прежде сталкивались лишь в учёбе, знали теоретически, что бывает.
Взрыв реактора вышвырнул из своей пасти куски огненного графита, которые разлетелись по всей АЭС, попав и на высокую кровлю машинного зала. Кровля - битумное покрытие. О том, как хорошо горит битум, все знают с детства. Пламя бушевало на нескольких этажах. Высота блока АЭС - 71.5 м - это высота 22-этажного дома.
Как потом установили, лейтенант Правик, проведя быструю разведку на месте, избрал единственно верную тактику тушения огня. Вскоре в бой вступил караул лейтенанта Кибенока. Эти ребята увидели запредельное - огненные внутренности атомного реактора.
Во время горения битум тает. Пожарным пришлось стоять, утопая сапогами в огненной смоле, среди клубов чёрного облака, под странно озарённым ночным небом. Даже и представить себе - зрелище эпическое; таким оно, по сути, и было.
Две караульные команды - 27 человек - действовали, как их учили, всё было отработано до автоматизма. Или почти всё. Созерцание свечения радиоактивной бездны вряд ли проходят на занятиях в училище.
Начальник пожарной части Припяти 35-летний майор Леонид Петрович Телятников был в отпуске, спал. А в 1 час 46 минут он уже принял на АЭС командование на себя. Телятников стал двадцать восьмым человеком, который с первых минут после взрыва и более часа находился на объятой огнём АЭС. Родился он в русском Казахстане - в Кустанайской области; в Свердловске окончил пожарно-техническое училище, в Москве - Высшую инженерную пожарно-техническую школу МВД СССР. Как оказалось, всё это - ради этой ночи.
И он заглянул в разверстую пасть реактора. С наивысшей точки здания видел: огонь на разных этажах и ещё возможен прорыв пожара к Третьему блоку. Майор знал, что делать, он уже несколько лет командовал здесь военизированной пожарной охраной...
Наступил момент, когда люди стали падать в обморок от прямого радиоактивного излучения. А уходить - не хотели, когда и смена пришла. Телятников находился на блоке до половины четвёртого.
С пожаром было покончено в 6 утра.
Их эвакуировали в Москву. Волосы выпали. Кожа поражена радиацией на всю глубину. Нельзя ни глотать, ни говорить. Сложные хирургические операции. Пересадка костного мозга. Кровь постоянно нужно менять. Желудок не держит пищи... Тела шестерых из них начали мумифицироваться заживо. Мученическая смерть. Шестерых похоронили в Москве на Митинском кладбище. Хоронившие получили радиоактивные ожоги. Леонид Петрович Телятников тогда выжил...
25 сентября 1986 года за мужество, героизм и самоотверженные действия, проявленные при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС звание Героя Советского Союза было присвоено Правику Владимиру Павловичу (13. 6. 1962 - 11. 5. 1986), Кибеноку Виктору Николаевичу (17. 2. 1963 - 11. 5. 1986), Телятникову Леониду Петровичу.
Леонид Петрович не раз потом приезжал в Черкассы, в училище, которое окончили его лейтенанты... Теперь это Академия МЧС Украины имени Героев Чернобыля.
Генерал-майор Леонид Телятников умер от рака 2 декабря 2004 года.
Со временем как-то прояснилось, что они в новейшей истории приняли первый бой в войне, нацеленной на полное уничтожение исторической Руси, на «окончательное решение русской проблемы». Бойцы-пожарные в ту ночь вряд ли о чём-то подобном думали. Главное, чтобы мы это понимали, чтобы помнили, в огне какой войны мы живём, тогда и их гибель, и их подвиг не окажутся напрасными.
Помним их имена:
Владимир Правик, Виктор Кибенок, Леонид Телятников, Николай Ващук, Василий Игнатенко, Владимир Тишура, Николай Титенок, Борис Алишаев, Иван Бутрименко, Михаил Головненко, Анатолий Хахаров, Степан Комар, Андрей Король, Михаил Крысько, Виктор Легун, Сергей Легун, Анатолий Найдюк, Николай Нечипоренко, Владимир Палачега, Александр Петровский, Петр Пивоваров, Андрей Половинкин, Владимир Александрович Прищепа, Владимир Иванович Прищепа, Николай Руденюк, Григорий Хмель, Иван Шаврей, Леонид Шаврей.
